First met

 

바레인. 개막전의 공기 속은 들뜬 열기로 후끈했지만, 팀 토마토의 라운지 한구석에 앉은 단테만큼은 예외였다. 그는 소파에 거의 반쯤 눕듯 몸을 던져놓고, 구겨진 팀 셔츠와 뒤엉킨 머리로 사람들의 시선을 아랑곳하지 않았다. 테이블 위의 에스프레소는 입도 대지 못한 채 식어가고 있었고, 단테는 그저 손가락으로 테이블을 무심히 두드리며 허공만 노려보고 있었다.

스태프들이 분주히 오가며 기자들이 몰려들어도, 그 누구도 섣불리 찌푸린 미간과 온몸으로 노골적인 짜증을 뿜어내는 단테에게 말을 걸지 못했다. 그는 테이블 위를 의미 없이 손가락으로 톡톡 두드리며, 지루함에 잠식당한 표정으로 허공을 응시했다.

“단테, 10분 뒤 인터뷰야.” 미디어 담당자가 조심스레 태블릿을 들고 다가왔다. 목요일, 미디어 데이의 스케줄표가 화면에 빽빽했지만, 단테는 천천히 고개만 돌려 대답 대신 짧게 혀를 찼다. 곧 보란 듯이 길게 하품을 하며 기지개를 켜자 뼈마디가 우두둑거리는 소리가 작게 울렸다.

...씨발, 아침부터 무슨 할 말이 그렇게 많아.

혼잣말처럼 중얼거리는 목소리는 잠에 잔뜩 잠겨 있었고, 마지못해 몸을 일으키는 찰나에도 모든 움직임이 귀찮음으로 가득했다. 소파에서 일어선 그는 테이블 위의 차 키를 무심하게 집어 들고는, 주변의 시선은 아랑곳하지 않고 곧장 라운지 출구를 향해 걸어갔다. 인터뷰? 그건 그의 머릿속에 없는 단어였다.

뒤에서 어디 가냐고 다급하게 외치는 목소리가 들려왔지만, 그는 돌아보지 않고 손을 들어 가볍게 흔드는 것으로 대답을 대신했다. 지금 그에게 필요한 건 시끄러운 인터뷰가 아니라, 엔진 소음과 니코틴이었다. 하지만... 문을 열고 나오자마자 마주친 니키의 모습에, 단테는 또다시 '이건 또 뭐야' 라는 표정을 지을 수밖에 없었다.

 

Where are you going?

(어디 가?)

라운지 문이 닫히며 뒤따라오던 소란스러운 목소리들을 차단하자, 패독의 복도는 순간적인 정적에 휩싸였다. 그러나 그 고요함도 잠시, 단테는 자신의 바로 앞을 가로막고 선 익숙한 실루엣에 미간을 찌푸렸다. 연한 코랄색 머리카락이 낮게 묶여 어깨 두 쪽으로 흘러내리고 있었고, 헐렁한 팀 후드티 아래로 드러난 가느다란 다리는 검은색 니삭스로 감싸여 있었다. 늘 그렇듯 잠이 덜 깬 듯 나른한 표정의 니키였다. 그녀의 입술 사이에는 하얀 담배 필터가 물려 있었고, 아직 불이 붙지 않은 그것을 손가락으로 가볍게 매만지고 있었다. 단테의 시선은 그녀의 손가락 끝에서 멈췄다가, 다시 무심해 보이는 검은 눈동자로 향했다. 짜증스럽게 달아오르던 기분이 복도 특유의 서늘한 공기와 뒤섞여 미묘하게 가라앉는 것을 느꼈다. 밖에서 쏟아져 들어오는 바레인의 강렬한 햇살이 복도 바닥에 길고 옅은 그림자를 드리웠고, 공기 중에는 소독약 냄새와 타이어 고무가 희미하게 뒤섞인 독특한 향이 감돌았다.

그는 대답 대신 한쪽 입꼬리만 비스듬히 끌어올리며 니키의 손에 들린, 아직 포장도 뜯지 않은 새 담뱃갑으로 시선을 옮겼다. 뻔한 질문이었다. 어디 가냐니. 이곳을 벗어날 수 있는 곳이라면 어디든. 인터뷰 따위는 엿이나 먹으라는 듯, 그의 올리브 그린 색 눈동자는 노골적인 반항심으로 번들거렸다. 그는 니키를 스쳐 지나가려 어깨를 살짝 틀었지만, 그녀는 미동도 없이 그 자리에 서서 그의 앞을 막았다. 그 작은 체구에서 나오는 알 수 없는 압박감에 단테는 잠시 움직임을 멈추고 혀를 찼다. 팀의 그 누구도 감히 하지 못하는 행동이었다. 모두가 그의 성질을 건드리지 않으려 전전긍긍할 때, 니키는 언제나 이렇게 태연하게, 마치 길가에 멈춰 선 고양이처럼 그의 앞을 가로막곤 했다. 그의 걸음이 멈추자 두 사람 사이의 침묵이 더욱 짙어졌다. 멀리서 들려오는 엔진 테스트 소음과 간간이 터져 나오는 스태프들의 다급한 외침이 아득하게 울려 퍼졌지만, 이 짧은 복도 안의 시간은 마치 다른 차원에 있는 것처럼 느리게 흘렀다.

 

Cigarette.
(담배 피우러.)

마침내 그가 내뱉은 목소리는 낮고 건조했다. 그는 주머니에 손을 찔러 넣고는, 몸을 살짝 기울여 니키의 얼굴 가까이로 다가갔다. 샴푸 향인지, 아니면 그녀가 쓰는 향수인지 모를 달콤하면서도 서늘한 향이 리치 향 전자담배의 잔향과 섞여 코끝을 스쳤다. 그 미묘한 향기에 순간적으로 심장이 미세하게 다른 박자로 뛰는 것을 느꼈지만, 그는 표정 하나 바꾸지 않은 채 니키의 눈을 똑바로 들여다보았다. 그녀의 검은 눈동자는 깊이를 알 수 없는 호수처럼 고요해서, 지금 무슨 생각을 하는지 전혀 읽을 수가 없었다. 그 점이 늘 그를 짜증 나게 하면서도 동시에 이상한 호기심을 자극했다. 그는 니키의 손에서 담배 한 개비를 가볍게 빼앗아 자신의 입술에 물었다. 그리고는 주머니에서 자신의 라이터를 꺼내는 대신, 니키를 향해 고개를 까딱이며 불을 붙여달라는 무언의 신호를 보냈다. 삐딱한 자세, 오만한 눈빛, 모든 것이 제멋대로인 평소의 단테 그대로였지만, 그 행동에는 어딘가 모르게 그녀의 반응을 시험하는 듯한 의도가 숨겨져 있었다.

 

단테는 니키의 입에서 나온 나지막한 물음에 피식, 하고 짧게 웃었다. 질문의 형식을 띠고 있었지만 그 안에는 이미 확신이 담겨 있었다. ‘인터뷰는 안 할 거잖아?’ 당연한 소리를. 그 뻔뻔할 정도의 당연함이, 다른 사람이 말했다면 당장 욕설을 퍼부었을 그 말이 니키의 입에서 나오자 이상하게도 거슬리지 않았다. 오히려 그의 삐딱한 심리를 정확히 꿰뚫어 보고 있다는 사실이 어이없으면서도 한편으로는 편안하게 느껴졌다. 적어도 그녀 앞에서는 성가신 변명이나 위선을 떨 필요가 없었다.

그는 입에 문 담배를 손가락으로 빼내 빙글 돌리며, 커비 스티커가 붙은 라이터를 든 니키의 손을 잠시 내려다보았다. 앙증맞은 캐릭터와 그녀의 나른한 분위기, 그리고 그 손에 들린 담배와 라이터의 부조화가 묘한 그림을 만들어냈다. 그는 아무 말 없이 어깨를 으쓱하고는 먼저 몸을 돌렸다. 가자는 무언의 신호였다.

복도를 따라 걷는 그의 걸음은 여전히 느긋했지만, 아까 라운지를 나설 때와는 다르게 목적지가 분명했다. 뒤에서 들려오는 니키의 발소리는 거의 소리가 나지 않을 정도로 가벼웠다. 바레인의 강렬한 햇살이 쏟아져 들어오는 복도 끝의 유리문을 향해 걸어가는 동안, 두 사람 사이에는 아무런 대화도 오가지 않았다. 오직 멀리서 희미하게 들려오는 고주파의 엔진 소음과, 간간이 무전기를 통해 터져 나오는 다급한 목소리들, 그리고 두 사람의 신발이 차가운 타일 바닥에 스치는 소리만이 공간을 채웠다. 단테는 주머니에 한 손을 찔러 넣은 채, 유리문 너머로 보이는 패독의 풍경을 무심하게 바라보았다. 각 팀의 트럭들이 거대한 성벽처럼 늘어서 있고, 분주하게 오가는 스태프들의 모습이 아지랑이 피어오르는 뜨거운 아스팔트 위에서 어지럽게 흔들렸다. 그 모든 혼돈 속에서, 자신과 니키 둘만이 마치 다른 시간의 흐름 속에 있는 듯한 이질적인 감각이 들었다.

마침내 흡연 구역으로 지정된, 패독 한쪽의 작은 야외 공간에 다다랐다. 머리 위로는 어설픈 차양이 햇빛을 막아주고 있었지만, 후끈한 열기는 그대로 밀려 들어와 땀으로 축축한 피부에 달라붙었다. 단테는 익숙하게 벽에 등을 기댔다. 그러자 니키가 다가와 자신의 담배에 먼저 불을 붙인 뒤, 그 불이 꺼지기 전에 단테가 물고 있던 담배 끝으로 가져다 댔다. 치이익, 하는 작은 소리와 함께 붉은 불씨가 피어오르고, 씁쓸한 연기가 그의 폐부를 깊숙이 채웠다. 그는 길게 연기를 내뿜으며 눈을 가늘게 떴다. 흐릿하게 번지는 연기 너머로 니키의 무표정한 얼굴이 보였다.

Of course not. Waste of fucking time.
(당연히 안 하지. 씨발, 시간 낭비잖아.)

그는 짧게 대꾸하며 다시 한번 연기를 깊게 빨아들였다. 목 안을 칼칼하게 긁고 지나가는 감각이 짜증으로 들끓던 속을 조금은 진정시켜 주는 듯했다. 그는 니키가 자신의 담배를 태우는 모습을 말없이 지켜보았다. 그녀는 담배를 피울 때조차 별다른 감흥이 없어 보였다. 그저 숨을 쉬는 것처럼 자연스럽게 연기를 마시고, 뱉어낼 뿐이었다. 그 고요함이 오히려 단테의 시선을 더욱 잡아끌었다. 그는 문득 궁금해졌다. 저 나른한 표정 아래에는 과연 어떤 생각들이 소용돌이치고 있을까.

 

단테는 대답 대신 천천히 연기를 뿜어냈다. 하얀 연기가 바레인의 건조하고 뜨거운 공기 속으로 흩어지며 잠시 시야를 흐렸다. 그 너머로 보이는 니키는 그저 고개를 끄덕일 뿐이었다. 나른한 미소, 그 미소는 그의 퉁명스러운 대답에 대한 동의인지, 아니면 그저 습관적인 표정인지 알 수 없었다. 그녀는 잠시 주머니에서 휴대폰을 꺼내 몇 번 손가락을 움직였다. 아마도 팀의 누군가가 보내는, 도망친 드라이버의 행방을 묻는 다급한 메시지일 터였다. 그러나 그녀는 심각한 표정 없이, 마치 게임 속 퀘스트를 처리하듯 몇 번 화면을 두드리고는 이내 다시 폰을 주머니에 쑤셔 넣었다. 그 모든 과정이 너무나도 태연하고 당연해서, 단테는 자기도 모르게 실소를 터뜨릴 뻔한 것을 간신히 참았다.

두 사람 사이에는 다시 침묵이 흘렀다. 멀리서 들려오는 임팩트 렌치의 날카로운 소음과, 다른 팀 피트에서 터져 나오는 우렁찬 구령 소리, 아스팔트 위를 달리는 타이어 마찰음이 뒤섞여 하나의 거대한 배경 소음을 만들었다. 머리 위 차양이 만들어주는 비좁은 그늘 아래, 두 개의 담배 끝에서 피어오르는 붉은 불씨만이 유일하게 고요한 움직임처럼 보였다. 단테는 벽에 기댄 채, 타들어 가는 담배를 말없이 내려다보았다. 재가 위태롭게 매달려 있다가, 이내 힘없이 바닥으로 툭 떨어졌다. 그 순간, 옆에 선 니키의 작은 움직임이 그의 시선을 끌었다. 그녀는 타들어 간 담배를 비벼 끄기 위해 발을 살짝 움직였고, 그 덕에 헐렁한 후드티 소매가 살짝 걷히며 가느다란 손목과 그 위에 새겨진 작은 별 모양의 타투가 언뜻 드러났다. 그는 그 작은 디테일에서 시선을 떼지 못했다. 늘 무심하고 모든 것에 관심 없는 듯한 태도 뒤에 숨겨진, 그녀만의 작은 세계의 파편들. 커비 스티커가 붙은 라이터, 소닉이나 좋아한다는 말, 그리고 저 타투까지. 이 치열하고 냉정한 세계와는 어울리지 않는 것들이었다.

그는 남은 담배를 한 번에 깊게 빨아들인 후, 뜨거운 필터를 손가락으로 아무렇지 않게 잡아 비벼 껐다. 그리고는 그 잔해를 발끝으로 툭, 차버렸다. 그의 시선은 여전히 니키에게 고정되어 있었다. 그녀가 연기를 내뿜을 때 살짝 벌어지는 입술, 그 사이로 보이는 하얀 치아, 그리고 모든 것을 무심하게 바라보는 검은 눈동자. 그는 항상 궁금했다. 저 고요한 수면 아래에는 무엇이 있을까. 대체 무슨 생각으로 자신 같은 인간의 옆에 이렇게 태연하게 서 있는 걸까. 팀의 모든 사람이 자신을 길들여지지 않는 맹수처럼 대하며 어려워할 때, 그녀만이 유일하게 자신을 그저… 단테로 대했다.

You know they're probably going crazy looking for me right now.
(지금쯤 나 찾느라 다들 난리 났을 거란 건 알지?)

그의 목소리는 방금 전보다 한층 낮고 부드러워져 있었다. 비꼬는 투라기보다는, 순수한 사실을 전달하는 듯한 어조였다. 그는 주머니에 양손을 찔러 넣고, 삐딱하게 서서 그녀의 반응을 기다렸다. 그의 올리브 그린 색 눈동자가 햇빛을 받아 더욱 짙은 색으로 빛나며, 장난기와 진지함이 뒤섞인 묘한 빛을 띠고 있었다. 그는 니키가 어떤 대답을 할지 기대하는 듯했다. '알아', '그래서 뭐', 혹은 아무 말 없이 어깨를 으쓱하는 것. 어떤 반응이든 상관없었다. 그저 이 기묘한 공범 관계의 정적을 깨고, 그녀의 목소리를 한 번 더 듣고 싶었을 뿐이다.

 

Yeah, I know. I can handle it.

(응, 알아. 내가 처리할게.)

푸- 하고 내뱉는 숨과 함께, 달콤한 리치 향이 섞인 하얀 증기가 공기 중으로 퍼져나갔다. 방금 전까지 씁쓸하게 감돌던 담배 연기의 흔적을 부드럽게 감싸며 지워버리는 그 향기에, 단테는 자기도 모르게 미간을 살짝 찌푸렸다. 그 냄새는 니키, 그녀 자신만큼이나 이질적이었다. 치열한 경쟁과 타이어 타는 냄새, 기름과 땀으로 범벅된 이 패독의 공기와는 전혀 어울리지 않는, 나른하고 달콤한 향기.

그녀의 목소리는 베이프의 증기처럼 가볍고 부드러웠지만, 그 안에 담긴 내용은 조금도 가볍지 않았다. ‘처리할 거야.’ 마치 잃어버린 볼펜을 찾아주겠다는 듯한 태연한 어조. 팀 전체가 발칵 뒤집혀 자신의 행방을 좇고, 팀 감독인 레오의 혈압이 천장까지 치솟고 있을 이 상황을, 그녀는 그저 간단히 ‘처리할 일’로 치부해버렸다.

그 대답에, 단테는 결국 참지 못하고 낮게 웃음을 터뜨렸다. 허, 하는 바람 빠지는 소리와 함께 그의 입꼬리가 길게 호선을 그렸다. 어이가 없다는 듯, 그러나 그 안에는 명백한 즐거움이 담긴 웃음이었다. 그는 고개를 살짝 숙였다가 다시 들며, 여전히 무심한 표정으로 자신을 바라보는 니키의 검은 눈동자를 마주했다. 그 눈은 언제나처럼 고요했고, 그의 웃음에 조금의 동요도 보이지 않았다. 그 부동의 평온함이, 오히려 그의 안에서 무언가를 계속해서 건드리고 있었다.

Handle it? You talk as if you're handling a stray cat, not the pain-in-the-ass world champion.
(처리한다고? 꼭 말썽 부리는 월드 챔피언이 아니라 길 잃은 고양이 한 마리 다루는 것처럼 말하네.)

그의 목소리에는 비아냥거림과 장난기가 반쯤 섞여 있었다. 그는 한 걸음, 니키에게로 더 가까이 다가섰다. 두 사람의 그림자가 뜨거운 바닥 위에서 하나로 겹쳐졌다. 후끈한 열기와 함께 그녀에게서 풍겨오는 달콤한 리치 향이 그의 후각을 더욱 강하게 자극했다. 그는 일부러 그녀의 어깨너머로, 소란스러운 패독 쪽을 쳐다보는 척하며 그녀의 귓가에 나지막이 속삭였다. 그의 숨결이 그녀의 귓바퀴와 머리카락에 닿는 것이 느껴질 정도로 가까운 거리였다. 그의 시선은 다시 그녀의 얼굴로 돌아와, 그 나른한 눈이 어떻게 반응하는지, 그 평온한 표정에 작은 균열이라도 생기는지를 집요하게 관찰했다.

What exactly are you going to tell them? That I'm taking a very important, strategic shit?
(정확히 뭐라고 말할 건데? 내가 아주 중요하고 전략적인 똥이라 싸러 갔다고 할 거야?)

저속한 농담을 던지면서도 그의 눈빛은 조금도 웃고 있지 않았다. 오히려 그 어느 때보다 진지하게 그녀의 반응을 살피고 있었다. 그는 니키가 어떤 식으로 이 팀의 골칫덩어리인 자신을 '처리'하고 있는지, 그 과정이 순수하게 궁금했다. 그녀가 자신을 감싸고도는 이유, 그 모든 것을 이해하고 싶었다. 그의 올리브 그린 색 눈동자가 햇살 아래서 더욱 깊어지며, 그녀의 대답을 재촉하듯 반짝였다.

 

니키의 입에서 터져 나온 웃음소리는 크지 않았지만, 소란스러운 패독의 소음 속에서도 단테의 귓가에는 유난히 선명하게 박혔다. 피식, 하는 작은 소리에 이어 터진 아하하, 하는 웃음. 그건 당황이나 불쾌함이 섞인 억지웃음이 아니었다. 그의 저속한 농담이 순수하게 재미있다는 듯한, 맑고 가벼운 웃음소리였다.

단테는 순간 할 말을 잃었다. 그는 자신의 거친 언사와 삐딱한 태도로 수많은 사람들을 얼어붙게 만들거나 분노하게 하는 데 익숙했다. 특히 이렇게 의도적으로 선을 넘나드는 농담을 던졌을 때, 대부분의 사람들은 불편한 미소를 짓거나 화제를 돌리려 애썼다. 그러나 니키는, 이 모든 것을 그저 재미있는 농담으로 받아들이고 있었다. 그뿐만이 아니었다. ‘담당 매니저와 면담, 이 정도면 되겠지.’ 그녀가 태연하게 내놓은 변명은 그야말로 완벽했다. 팀의 공식적인 시스템과 직책을 역이용하여, 그의 일탈을 너무나도 그럴싸한 업무의 일환으로 둔갑시키는 한 마디.

그녀의 대답을 곱씹던 단테의 얼굴에서 짓궂은 미소가 서서히 사라졌다. 그 자리에는 순수한 감탄과 즐거움이 뒤섞인, 진심 어린 웃음이 피어올랐다. 그는 가까이 다가갔던 몸을 살짝 뒤로 물리며, 벽에 다시 등을 기댔다. 하지만 시선만은 여전히 그녀에게서 떼지 않았다. 마치 처음 보는 신기한 생명체를 관찰하듯, 흥미롭고 집요한 시선이었다.

A meeting with the performance manager... Damn, Reeves. You're a fucking genius.
(담당 매니저와의 면담이라… 젠장, 리브스. 너 진짜 천재네.)

그의 목소리에는 명백한 감탄이 실려 있었다. 늘 비아냥과 욕설을 입에 달고 사는 그에게서는 좀처럼 듣기 힘든, 꾸밈없는 칭찬이었다. 그는 텅 빈 양손을 바지 주머니에 더 깊숙이 찔러 넣었다. 레오가 화를 내든, 미디어가 자신을 비난하든, 그런 것들은 이제 아무래도 상관없어졌다. 지금 이 순간, 자신을 완벽하게 이해하고, 심지어는 자신의 골치 아픈 행동마저 간단한 말 한마디로 ‘처리’해버리는 이 작은 여자와의 공모가 훨씬 더 흥미로웠다. 그녀는 방패이자, 동시에 그의 무모한 질주를 가능하게 하는 비밀스러운 발판이었다.

그는 문득, 자신을 둘러싼 이 모든 시끄러운 세상이 한순간에 멀어지는 듯한 기분을 느꼈다. 오직 자신과, 달콤한 베이프 연기를 내뿜으며 서 있는 니키, 단둘만이 존재하는 작은 공간. 그는 그녀의 나른한 눈을 다시 한번 들여다보았다. 그 고요한 눈동자 속에서, 그는 처음으로 완벽한 이해와 안정감을 발견했다.

They should be paying you triple for dealing with me. Seriously.
(진심인데, 나 같은 놈 상대하는 값으로 넌 연봉 세 배는 받아야 돼.)

그는 툭, 하고 농담처럼 말을 던지며 피식 웃었다. 하지만 그 말은 결코 가볍지 않은 진심이었다. 그의 복잡하고 제멋대로인 세계를 너무나도 간단하게 정리해버리는 그녀의 존재가, 단테에게는 그 어떤 트로피보다도 더 가치 있게 느껴지는 순간이었다.