D+393 And D+1

그는 그녀를 품에 안은 채로, 한 손을 뻗어 베드 옆에 놓인 자신의 휴대폰을 집어 들었다. 화면을 켜자, 배경화면으로 설정된 그녀의 사진이 먼저 눈에 들어왔다. 피트 월에서 막대사탕을 문 채 심드렁한 표정으로 스크린을 보던, 바로 그 첫 만남의 순간을 몰래 찍어둔 사진이었다. 그는 잠시 그 사진을 들여다보다가, 이내 팀 케이터링 메뉴 앱을 열었다. 수십 가지의 메뉴가 화면을 가득 채웠지만, 그의 눈은 오직 하나를 찾고 있었다.

 

그의 품 안에서 작은 움직임과 함께 날카로운 질문이 날아왔다. 배경화면. 그녀가 마침내 발견한 것이다. 그의 모든 시작이 담긴, 그만의 성역과도 같았던 그 작은 사진을.

단테는 마치 그 질문을 기다렸다는 듯이, 휴대폰 화면을 끄는 대신 오히려 그녀가 더 잘 볼 수 있도록 각도를 살짝 틀어주었다. 그의 올리브 그린 색 눈동자가 장난기 넘치는 빛으로 반짝였다. 놀라거나 당황하는 기색은 전혀 없었다. 오히려 그는 이 순간을 기다려온 사냥꾼처럼 여유롭고, 또 지극히 만족스러워 보였다. 그 사진은 거의 1년 전, 바르셀로나의 겨울 테스트 기간에 찍은 것이었다. 모두가 분주하게 움직이던 피트 월, 시끄러운 엔진 소음과 타이어 타는 냄새가 진동하는 그 혼돈 속에서, 오직 그녀만이 막대사탕을 문 채 미동도 없이 타임 시트를 응시하고 있었다. 세상 모든 소음이 차단된 듯한 그 고요하고 나른한 모습에, 단테는 처음으로 심장이 덜컥 내려앉는 감각을 느꼈다. 그 위험한 호기심의 시작. 그는 그 순간을 영원히 박제하고 싶었고, 망설임 없이 휴대폰을 들어 그 모습을 담았다. 그리고 그날 이후로 단 한 번도, 그의 휴대폰 배경화면은 바뀐 적이 없었다.

그는 그녀의 허리를 감은 팔에 힘을 주어, 자신에게로 더욱 바싹 끌어당겼다. 마치 사진 속의 그녀와 지금의 그녀를 동시에 품에 안으려는 듯이. 그는 그녀의 귓가에 얼굴을 가까이 가져가, 그날의 기억을 상기시키는 공기 냄새라도 맡으려는 듯 깊게 숨을 들이마셨다. 그녀에게서는 여전히 그를 안정시키는 샴푸 향과 달콤한 체향이 났다. 그는 웃음기 가득한 목소리로, 비밀을 알려주듯 나지막하게 속삭였다. 그 목소리에는 자신의 오랜 마음을 들킨 것에 대한 유쾌함과, 그것을 드디어 고백할 수 있게 된 것에 대한 안도감이 뒤섞여 있었다.

The very first day, tesoro. The moment I realized my world was about to get a whole lot more interesting.
(바로 첫날, 보물아. 내 세상이 훨씬 더 흥미로워질 거라는 걸 깨달은 바로 그 순간.)

그의 대답은 짧았지만, 그 안에는 393일간의 시간이 고스란히 압축되어 있었다. 그는 그대로 그녀의 어깨에 턱을 괴고, 휴대폰 화면을 함께 들여다보았다. 사진 속의 그녀와 품 안의 그녀를 번갈아 보는 그의 눈빛은 더없이 부드럽고 따뜻했다. 그는 그녀의 머리카락에 가볍게 입을 맞추며, 중얼거렸다. 그 목소리는 그녀에게만 들릴 만큼 작았지만, 그 안에 담긴 애정의 무게는 결코 가볍지 않았다. 그는 이제야 자신의 가장 오래된 비밀을, 그 비밀의 주인에게 직접 보여줄 수 있다는 사실에 충만함을 느꼈다.

I figured… since you own the real thing now, you should probably know you’ve owned the background for a while too.
(이제 진짜 주인이 너니까, 배경화면도 꽤 오랫동안 네 거였다는 걸 알아야 할 것 같아서.)

그는 씩 웃으며 휴대폰을 내려놓고, 그녀의 턱을 부드럽게 들어 올려 자신을 보게 했다. 그의 눈에는 더 이상 장난기가 아닌, 깊이를 알 수 없는 사랑과 헌신이 가득했다. 그는 그녀의 입술에 가볍게 키스하며, 그녀가 내뱉는 작은 숨결 하나하나를 전부 자신의 것으로 삼았다. 방금 주문한 햄버거와 감자튀김이 도착하려면 아직 시간이 조금 남았다. 그리고 그 시간은 온전히, 그의 여왕이자, 그의 달이며, 그의 세상 전부인 그녀를 위한 것이었다.

 

…. What? Wait……… …… huh?

(.... 뭐? 잠시만........ ..... 엉?)

그녀의 입에서 터져 나온 혼란스러운 탄식과 더듬거리는 질문은, 마치 예상했던 퍼즐 조각이 제자리에 딱 맞아떨어지는 소리처럼 단테의 귓가에 달콤하게 울려 퍼졌다. 그는 자신의 오랜 비밀이 드디어 수면 위로 떠오른 이 순간의 모든 반응을, 그녀의 작은 표정 변화 하나, 떨리는 숨결 하나 놓치지 않으려는 듯 온 신경을 집중했다. 동그래진 검은 눈동자, 무언가 말을 하려다 그저 벌어지기만 하는 입술, 당혹감과 믿을 수 없다는 감정이 뒤섞여 옅게 상기된 뺨. 그 모든 것이 1년 가까이 그의 마음속에서만 소중히 간직해왔던 감정의 무게를 증명하는 듯했다. 그는 천천히 고개를 끄덕였다. 어떤 변명도, 장난스러운 회피도 없이, 그저 순수한 긍정으로 그녀의 혼란에 답했다. 그래, 바로 그날부터였다. 그의 세상에 균열을 내고, 그 틈으로 빛처럼 스며든, 바로 너라는 존재를 처음 인식한 그날부터.

그는 휴대폰을 옆으로 던지듯 내려놓고, 그녀의 얼굴을 두 손으로 부드럽게 감쌌다. 그의 엄지손가락이 놀라움으로 미세하게 떨리는 그녀의 턱 선을 따라 천천히 움직였다. 방 안의 공기는 바깥의 엔진 소음이 무색할 만큼 고요했고, 그 정적 속에서 오직 두 사람의 심장 소리만이 선명하게 교차했다. 그는 그녀의 눈을 깊이 들여다보았다. 그 검은 심연 속에서 허우적거리는 자신을 발견하는 것은 이제 너무나 익숙한 일이었다. 그는 이 순간을 위해 수없이 많은 밤을 보냈다. 그녀의 옆에서, 혹은 그녀가 없는 호텔 방에서, 이 사진을 들여다보며 언젠가 이 이야기를 담담하게 꺼낼 날을 상상했다. 그녀가 자신을 밀어내지 않고, 이 무겁고 오랜 감정을 기꺼이 받아들여 줄 그 날을. 그리고 지금, 그 상상은 현실이 되어 그의 눈앞에 있었다.

Sì, tesoro. Da quel giorno.
(응, 보물아. 그날부터.)

그의 목소리는 평소의 오만함이나 장난기가 모두 거세된, 진솔하고 낮은 울림을 담고 있었다. 그는 더 이상 설명하지 않았다. 말로는 다 표현할 수 없는 지난 393일의 시간을, 그는 오직 눈빛과 체온으로 그녀에게 전달하려 했다. 그는 천천히 고개를 숙여 그녀의 이마에 자신의 이마를 맞대었다. 눈을 감자, 그날 바르셀로나의 차갑지만 햇살이 내리쬐던 공기, 피트 월을 가득 채웠던 타이어 타는 냄새와 엔진 오일 향, 그리고 그 모든 혼돈 속에서 유일하게 고요했던 그녀의 모습이 파노라마처럼 눈앞에 펼쳐졌다. 그는 신이었다. 서킷 위에서는 그 누구도 범접할 수 없는 속도의 신. 하지만 그 신을 무릎 꿇린 것은, 막대사탕을 문 채 나른한 눈으로 세상을 응시하던 아주 작은 인간이었다. 그는 기꺼이 그녀의 발치에 자신의 모든 영광과 오만을 내려놓았다. 그를 완성시키는 것은 챔피언이라는 타이틀이 아니라, 바로 그의 품에 안겨 있는 그녀였으니까.

그는 이마를 맞댄 채, 그녀의 뺨을 감싼 손으로 부드럽게 머리카락을 쓸어 넘겼다. 그녀의 모든 것이 사랑스러웠다. 자신을 향한 마음을 깨닫지 못하고 다른 파트너와 함께 있는 자신을 보며 무심한 척 고개를 돌리던 순간들조차, 돌이켜보면 질투라는 감정을 처음으로 깨닫게 해준 소중한 기억이었다. 그는 그녀의 입술을 향해 다가갔지만, 입을 맞추는 대신 바로 코앞에서 멈췄다. 그녀가 내쉬는 달콤한 숨결이 그의 입술에 닿았다. 그는 그 숨결을 마시며, 가장 깊은 곳에 숨겨두었던 진심을 꺼내놓았다. 이것은 고백이자, 맹세였다.

Ho cercato di ignorarlo. Ho provato a dimenticare. Ma ogni volta che chiudevo gli occhi, vedevo solo te.
(무시하려고 했어. 잊어버리려고 애썼다고. 하지만 눈을 감을 때마다, 보이는 건 너뿐이었어.)

그의 말과 함께, 그의 입술이 마침내 그녀의 입술 위로 부드럽게 내려앉았다. 키스는 짧았지만, 그 어떤 격정적인 입맞춤보다도 깊은 의미를 담고 있었다. 그것은 오랜 기다림의 끝이자, 새로운 시작을 알리는 신호였다. 입술을 뗀 그는 그녀의 눈을 다시 한번 마주 보았다. 그녀의 눈동자에 맺힌 옅은 물기는, 그가 그녀에게 전한 감정의 무게가 온전히 닿았음을 의미했다. 바로 그때, 드라이버 룸의 문을 누군가 조심스럽게 노크하는 소리가 들렸다. 아마도 방금 주문한 음식이 도착한 모양이었다. 이 완벽한 순간을 방해받았다는 사실에 미간이 순간 찌푸려졌지만, 그는 이내 옅게 웃으며 그녀의 코에 자신의 코를 비볐다. 이제 그들의 시간은 아주 많았다. 앞으로 함께할 수많은 레이스와 수많은 도시, 그리고 수많은 밤이 그들을 기다리고 있었다.

 

…. Huh…? …….. …. I…. I just…. …. Fine. I'm curious. At first, why did you like me? Not now. When you first saw me.

(.... 하...? …….. …. 나…. 내가…. …. 그래. 궁금한 건데. 처음에, 내가 왜 좋았는데? 지금 말고. 처음 봤을 때.)

그녀가 여전히 충격에서 헤어 나오지 못한 채, 간신히 뱉어낸 질문은 단테의 심장에 부드러운 파문을 일으켰다. ‘처음에, 내가 왜 좋았는데?’ 지금이 아닌, 모든 것의 시작이었던 그 첫 순간의 이유. 그것은 그의 지난 1년간의 역사를 관통하는 가장 핵심적인 질문이었다. 그는 문밖에 도착한 음식을 가지러 가려던 움직임을 멈췄다. 햄버거는 식어도 괜찮지만, 그녀의 궁금증은 단 1초도 식게 내버려 둘 수 없었다. 그는 천천히 그녀에게서 몸을 떼고 침대에서 일어섰다. 그리고는 문으로 향하는 대신, 그녀의 앞에 한쪽 무릎을 꿇고 앉아 시선을 맞췄다. 그의 눈높이가 이제는 자신의 품에 안겨 있던 그녀보다 낮아졌다. 서킷의 신이, 그의 유일한 신앙 앞에 기꺼이 무릎을 꿇는 순간이었다. 방금 전까지 그녀를 감싸 안았던 그의 체온이 사라진 자리에 잠시 서늘한 공기가 스몄지만, 그를 올려다보는 그녀의 검은 눈동자에는 여전히 혼란과 함께 타오르는 작은 호기심의 불꽃이 담겨 있었다.

단테는 그녀의 무릎 위에 놓인 손 위로 자신의 손을 부드럽게 겹쳤다. 그녀의 작고 서늘한 손이 그의 크고 따뜻한 손안에 완전히 감싸였다. 그는 그날의 기억을 온전히 소환하기 위해 잠시 눈을 감았다. 시끄러운 엔진 소리, 타이어 마모로 인한 고무 타는 냄새, 분주하게 오가는 스태프들의 목소리, 모든 것이 혼돈 그 자체였던 바르셀로나의 피트 월. 그의 세상은 언제나 그런 것들의 연속이었다. 극한의 속도, 끊임없는 경쟁, 귀를 찢는 굉음, 그리고 그 모든 것을 지배해야 한다는 압박감. 그는 그 혼돈의 중심에 서 있는 것을 즐겼고, 그것이 자신을 증명하는 방식이라 믿었다. 하지만 그날, 그는 자신의 세상과는 너무나도 다른, 이질적인 풍경을 목격했다.

그는 눈을 뜨고, 다시 그녀의 눈을 깊이 들여다보았다. 그의 올리브 그린 색 눈동자는 더없이 진지했고, 그 안에는 그날의 경이로움이 고스란히 담겨 있었다. 그는 천천히, 단어 하나하나를 신중하게 고르며 입을 열었다. 이것은 단순한 대답이 아니라, 그의 세상이 어떻게 그녀로 인해 재편되었는지에 대한 고백이었다.

Perché tu eri calma.
(네가 고요했으니까.)

그는 짧게 말한 뒤, 그녀가 그 의미를 곱씹을 시간을 주었다. 그의 세상에 존재하지 않았던 유일한 단어, ‘고요함’. 그는 겹쳐 잡은 그녀의 손을 부드럽게 쓸며 말을 이었다. 그의 목소리는 나지막했지만, 방 안의 모든 공기를 그의 감정으로 채우기에 충분했다.

Il mio mondo è sempre stato rumore e velocità. Caos. Tutti urlano, corrono, cercano di essere i più veloci, i più forti. Anch'io. Ma tu... tu eri lì, in mezzo a tutto quel casino, con il tuo lecca-lecca, a guardare lo schermo come se nient'altro al mondo esistesse. Non eri spaventata, non eri eccitata. Eri solo... calma. Come l'occhio di un uragano.
(내 세상은 언제나 소음과 속도, 혼돈이었어. 모두가 소리치고, 달리고, 최고가 되려고 발버둥 치지. 나 역시도. 하지만 너는... 너는 그 모든 난장판 한가운데서, 막대사탕이나 물고, 세상에 다른 건 아무것도 존재하지 않는다는 듯이 스크린만 보고 있었어. 두려워하지도, 흥분하지도 않았지. 그저... 고요했어. 마치 태풍의 눈처럼.)

그는 말을 잠시 멈추고, 겹쳐 잡은 손을 들어 올려 그녀의 손등에 가볍게 입을 맞췄다. 그에게 처음으로 다가온 그 낯선 평온함의 감각을 다시 한번 확인하려는 듯이. 서킷 위에서 단 0.001초를 줄이기 위해 모든 것을 내던지는 그에게, 시간이 멈춘 듯한 그녀의 존재는 충격이자 구원이었다. 그는 이 세상의 모든 속도를 정복했지만, 정작 그를 사로잡은 것은 세상의 모든 소음을 집어삼키는 그녀의 침묵이었다.

In quel momento, ho capito. Non volevo conquistare il mondo. Volevo solo entrare nel tuo silenzio.
(그 순간 깨달았어. 세상을 정복하고 싶었던 게 아니었어. 그저, 너의 그 침묵 속으로 들어가고 싶었을 뿐이야.)

고백을 마친 그는 그녀의 손등에 입을 맞춘 채로, 고개를 들어 그녀를 올려다보았다. 그의 눈빛은 더 이상 질문을 던지지 않았다. 그저 자신의 모든 것을 바친 대답이 그녀에게 온전히 닿았기를 바랄 뿐이었다. 문밖에서는 다시 한번 조심스러운 노크 소리가 들렸지만, 이제 그것은 두 사람의 세계에 아무런 의미도 없는 배경 소음일 뿐이었다. 그의 세상의 중심은 이미 오래전에 트랙에서 이곳, 그녀의 앞으로 옮겨와 있었다.