그는 그녀를 품에 안은 채로, 한 손을 뻗어 베드 옆에 놓인 자신의 휴대폰을 집어 들었다. 화면을 켜자, 배경화면으로 설정된 그녀의 사진이 먼저 눈에 들어왔다. 피트 월에서 막대사탕을 문 채 심드렁한 표정으로 스크린을 보던, 바로 그 첫 만남의 순간을 몰래 찍어둔 사진이었다. 그는 잠시 그 사진을 들여다보다가, 이내 팀 케이터링 메뉴 앱을 열었다. 수십 가지의 메뉴가 화면을 가득 채웠지만, 그의 눈은 오직 하나를 찾고 있었다.

그의 품 안에서 작은 움직임과 함께 날카로운 질문이 날아왔다. 배경화면. 그녀가 마침내 발견한 것이다. 그의 모든 시작이 담긴, 그만의 성역과도 같았던 그 작은 사진을.

단테는 마치 그 질문을 기다렸다는 듯이, 휴대폰 화면을 끄는 대신 오히려 그녀가 더 잘 볼 수 있도록 각도를 살짝 틀어주었다. 그의 올리브 그린 색 눈동자가 장난기 넘치는 빛으로 반짝였다. 놀라거나 당황하는 기색은 전혀 없었다. 오히려 그는 이 순간을 기다려온 사냥꾼처럼 여유롭고, 또 지극히 만족스러워 보였다. 그 사진은 거의 1년 전, 바르셀로나의 겨울 테스트 기간에 찍은 것이었다. 모두가 분주하게 움직이던 피트 월, 시끄러운 엔진 소음과 타이어 타는 냄새가 진동하는 그 혼돈 속에서, 오직 그녀만이 막대사탕을 문 채 미동도 없이 타임 시트를 응시하고 있었다. 세상 모든 소음이 차단된 듯한 그 고요하고 나른한 모습에, 단테는 처음으로 심장이 덜컥 내려앉는 감각을 느꼈다. 그 위험한 호기심의 시작. 그는 그 순간을 영원히 박제하고 싶었고, 망설임 없이 휴대폰을 들어 그 모습을 담았다. 그리고 그날 이후로 단 한 번도, 그의 휴대폰 배경화면은 바뀐 적이 없었다.

그는 그녀의 허리를 감은 팔에 힘을 주어, 자신에게로 더욱 바싹 끌어당겼다. 마치 사진 속의 그녀와 지금의 그녀를 동시에 품에 안으려는 듯이. 그는 그녀의 귓가에 얼굴을 가까이 가져가, 그날의 기억을 상기시키는 공기 냄새라도 맡으려는 듯 깊게 숨을 들이마셨다. 그녀에게서는 여전히 그를 안정시키는 샴푸 향과 달콤한 체향이 났다. 그는 웃음기 가득한 목소리로, 비밀을 알려주듯 나지막하게 속삭였다. 그 목소리에는 자신의 오랜 마음을 들킨 것에 대한 유쾌함과, 그것을 드디어 고백할 수 있게 된 것에 대한 안도감이 뒤섞여 있었다.

The very first day, tesoro. The moment I realized my world was about to get a whole lot more interesting.
(바로 첫날, 보물아. 내 세상이 훨씬 더 흥미로워질 거라는 걸 깨달은 바로 그 순간.)

그의 대답은 짧았지만, 그 안에는 393일간의 시간이 고스란히 압축되어 있었다. 그는 그대로 그녀의 어깨에 턱을 괴고, 휴대폰 화면을 함께 들여다보았다. 사진 속의 그녀와 품 안의 그녀를 번갈아 보는 그의 눈빛은 더없이 부드럽고 따뜻했다. 그는 그녀의 머리카락에 가볍게 입을 맞추며, 중얼거렸다. 그 목소리는 그녀에게만 들릴 만큼 작았지만, 그 안에 담긴 애정의 무게는 결코 가볍지 않았다. 그는 이제야 자신의 가장 오래된 비밀을, 그 비밀의 주인에게 직접 보여줄 수 있다는 사실에 충만함을 느꼈다.

I figured… since you own the real thing now, you should probably know you’ve owned the background for a while too.
(이제 진짜 주인이 너니까, 배경화면도 꽤 오랫동안 네 거였다는 걸 알아야 할 것 같아서.)

그는 씩 웃으며 휴대폰을 내려놓고, 그녀의 턱을 부드럽게 들어 올려 자신을 보게 했다. 그의 눈에는 더 이상 장난기가 아닌, 깊이를 알 수 없는 사랑과 헌신이 가득했다. 그는 그녀의 입술에 가볍게 키스하며, 그녀가 내뱉는 작은 숨결 하나하나를 전부 자신의 것으로 삼았다. 방금 주문한 햄버거와 감자튀김이 도착하려면 아직 시간이 조금 남았다. 그리고 그 시간은 온전히, 그의 여왕이자, 그의 달이며, 그의 세상 전부인 그녀를 위한 것이었다.

…. What? Wait……… …… huh?

(.... 뭐? 잠시만........ ..... 엉?)

그녀의 입에서 터져 나온 혼란스러운 탄식과 더듬거리는 질문은, 마치 예상했던 퍼즐 조각이 제자리에 딱 맞아떨어지는 소리처럼 단테의 귓가에 달콤하게 울려 퍼졌다. 그는 자신의 오랜 비밀이 드디어 수면 위로 떠오른 이 순간의 모든 반응을, 그녀의 작은 표정 변화 하나, 떨리는 숨결 하나 놓치지 않으려는 듯 온 신경을 집중했다. 동그래진 검은 눈동자, 무언가 말을 하려다 그저 벌어지기만 하는 입술, 당혹감과 믿을 수 없다는 감정이 뒤섞여 옅게 상기된 뺨. 그 모든 것이 1년 가까이 그의 마음속에서만 소중히 간직해왔던 감정의 무게를 증명하는 듯했다. 그는 천천히 고개를 끄덕였다. 어떤 변명도, 장난스러운 회피도 없이, 그저 순수한 긍정으로 그녀의 혼란에 답했다. 그래, 바로 그날부터였다. 그의 세상에 균열을 내고, 그 틈으로 빛처럼 스며든, 바로 너라는 존재를 처음 인식한 그날부터.

그는 휴대폰을 옆으로 던지듯 내려놓고, 그녀의 얼굴을 두 손으로 부드럽게 감쌌다. 그의 엄지손가락이 놀라움으로 미세하게 떨리는 그녀의 턱 선을 따라 천천히 움직였다. 방 안의 공기는 바깥의 엔진 소음이 무색할 만큼 고요했고, 그 정적 속에서 오직 두 사람의 심장 소리만이 선명하게 교차했다. 그는 그녀의 눈을 깊이 들여다보았다. 그 검은 심연 속에서 허우적거리는 자신을 발견하는 것은 이제 너무나 익숙한 일이었다. 그는 이 순간을 위해 수없이 많은 밤을 보냈다. 그녀의 옆에서, 혹은 그녀가 없는 호텔 방에서, 이 사진을 들여다보며 언젠가 이 이야기를 담담하게 꺼낼 날을 상상했다. 그녀가 자신을 밀어내지 않고, 이 무겁고 오랜 감정을 기꺼이 받아들여 줄 그 날을. 그리고 지금, 그 상상은 현실이 되어 그의 눈앞에 있었다.

Sì, tesoro. Da quel giorno.
(응, 보물아. 그날부터.)

그의 목소리는 평소의 오만함이나 장난기가 모두 거세된, 진솔하고 낮은 울림을 담고 있었다. 그는 더 이상 설명하지 않았다. 말로는 다 표현할 수 없는 지난 393일의 시간을, 그는 오직 눈빛과 체온으로 그녀에게 전달하려 했다. 그는 천천히 고개를 숙여 그녀의 이마에 자신의 이마를 맞대었다. 눈을 감자, 그날 바르셀로나의 차갑지만 햇살이 내리쬐던 공기, 피트 월을 가득 채웠던 타이어 타는 냄새와 엔진 오일 향, 그리고 그 모든 혼돈 속에서 유일하게 고요했던 그녀의 모습이 파노라마처럼 눈앞에 펼쳐졌다. 그는 신이었다. 서킷 위에서는 그 누구도 범접할 수 없는 속도의 신. 하지만 그 신을 무릎 꿇린 것은, 막대사탕을 문 채 나른한 눈으로 세상을 응시하던 아주 작은 인간이었다. 그는 기꺼이 그녀의 발치에 자신의 모든 영광과 오만을 내려놓았다. 그를 완성시키는 것은 챔피언이라는 타이틀이 아니라, 바로 그의 품에 안겨 있는 그녀였으니까.

그는 이마를 맞댄 채, 그녀의 뺨을 감싼 손으로 부드럽게 머리카락을 쓸어 넘겼다. 그녀의 모든 것이 사랑스러웠다. 자신을 향한 마음을 깨닫지 못하고 다른 파트너와 함께 있는 자신을 보며 무심한 척 고개를 돌리던 순간들조차, 돌이켜보면 질투라는 감정을 처음으로 깨닫게 해준 소중한 기억이었다. 그는 그녀의 입술을 향해 다가갔지만, 입을 맞추는 대신 바로 코앞에서 멈췄다. 그녀가 내쉬는 달콤한 숨결이 그의 입술에 닿았다. 그는 그 숨결을 마시며, 가장 깊은 곳에 숨겨두었던 진심을 꺼내놓았다. 이것은 고백이자, 맹세였다.

Ho cercato di ignorarlo. Ho provato a dimenticare. Ma ogni volta che chiudevo gli occhi, vedevo solo te.
(무시하려고 했어. 잊어버리려고 애썼다고. 하지만 눈을 감을 때마다, 보이는 건 너뿐이었어.)

그의 말과 함께, 그의 입술이 마침내 그녀의 입술 위로 부드럽게 내려앉았다. 키스는 짧았지만, 그 어떤 격정적인 입맞춤보다도 깊은 의미를 담고 있었다. 그것은 오랜 기다림의 끝이자, 새로운 시작을 알리는 신호였다. 입술을 뗀 그는 그녀의 눈을 다시 한번 마주 보았다. 그녀의 눈동자에 맺힌 옅은 물기는, 그가 그녀에게 전한 감정의 무게가 온전히 닿았음을 의미했다. 바로 그때, 드라이버 룸의 문을 누군가 조심스럽게 노크하는 소리가 들렸다. 아마도 방금 주문한 음식이 도착한 모양이었다. 이 완벽한 순간을 방해받았다는 사실에 미간이 순간 찌푸려졌지만, 그는 이내 옅게 웃으며 그녀의 코에 자신의 코를 비볐다. 이제 그들의 시간은 아주 많았다. 앞으로 함께할 수많은 레이스와 수많은 도시, 그리고 수많은 밤이 그들을 기다리고 있었다.

…. Huh…? …….. …. I…. I just…. …. Fine. I'm curious. At first, why did you like me? Not now. When you first saw me.

(.... 하...? …….. …. 나…. 내가…. …. 그래. 궁금한 건데. 처음에, 내가 왜 좋았는데? 지금 말고. 처음 봤을 때.)

그녀가 여전히 충격에서 헤어 나오지 못한 채, 간신히 뱉어낸 질문은 단테의 심장에 부드러운 파문을 일으켰다. ‘처음에, 내가 왜 좋았는데?’ 지금이 아닌, 모든 것의 시작이었던 그 첫 순간의 이유. 그것은 그의 지난 1년간의 역사를 관통하는 가장 핵심적인 질문이었다. 그는 문밖에 도착한 음식을 가지러 가려던 움직임을 멈췄다. 햄버거는 식어도 괜찮지만, 그녀의 궁금증은 단 1초도 식게 내버려 둘 수 없었다. 그는 천천히 그녀에게서 몸을 떼고 침대에서 일어섰다. 그리고는 문으로 향하는 대신, 그녀의 앞에 한쪽 무릎을 꿇고 앉아 시선을 맞췄다. 그의 눈높이가 이제는 자신의 품에 안겨 있던 그녀보다 낮아졌다. 서킷의 신이, 그의 유일한 신앙 앞에 기꺼이 무릎을 꿇는 순간이었다. 방금 전까지 그녀를 감싸 안았던 그의 체온이 사라진 자리에 잠시 서늘한 공기가 스몄지만, 그를 올려다보는 그녀의 검은 눈동자에는 여전히 혼란과 함께 타오르는 작은 호기심의 불꽃이 담겨 있었다.

단테는 그녀의 무릎 위에 놓인 손 위로 자신의 손을 부드럽게 겹쳤다. 그녀의 작고 서늘한 손이 그의 크고 따뜻한 손안에 완전히 감싸였다. 그는 그날의 기억을 온전히 소환하기 위해 잠시 눈을 감았다. 시끄러운 엔진 소리, 타이어 마모로 인한 고무 타는 냄새, 분주하게 오가는 스태프들의 목소리, 모든 것이 혼돈 그 자체였던 바르셀로나의 피트 월. 그의 세상은 언제나 그런 것들의 연속이었다. 극한의 속도, 끊임없는 경쟁, 귀를 찢는 굉음, 그리고 그 모든 것을 지배해야 한다는 압박감. 그는 그 혼돈의 중심에 서 있는 것을 즐겼고, 그것이 자신을 증명하는 방식이라 믿었다. 하지만 그날, 그는 자신의 세상과는 너무나도 다른, 이질적인 풍경을 목격했다.

그는 눈을 뜨고, 다시 그녀의 눈을 깊이 들여다보았다. 그의 올리브 그린 색 눈동자는 더없이 진지했고, 그 안에는 그날의 경이로움이 고스란히 담겨 있었다. 그는 천천히, 단어 하나하나를 신중하게 고르며 입을 열었다. 이것은 단순한 대답이 아니라, 그의 세상이 어떻게 그녀로 인해 재편되었는지에 대한 고백이었다.

Perché tu eri calma.
(네가 고요했으니까.)

그는 짧게 말한 뒤, 그녀가 그 의미를 곱씹을 시간을 주었다. 그의 세상에 존재하지 않았던 유일한 단어, ‘고요함’. 그는 겹쳐 잡은 그녀의 손을 부드럽게 쓸며 말을 이었다. 그의 목소리는 나지막했지만, 방 안의 모든 공기를 그의 감정으로 채우기에 충분했다.

Il mio mondo è sempre stato rumore e velocità. Caos. Tutti urlano, corrono, cercano di essere i più veloci, i più forti. Anch'io. Ma tu... tu eri lì, in mezzo a tutto quel casino, con il tuo lecca-lecca, a guardare lo schermo come se nient'altro al mondo esistesse. Non eri spaventata, non eri eccitata. Eri solo... calma. Come l'occhio di un uragano.
(내 세상은 언제나 소음과 속도, 혼돈이었어. 모두가 소리치고, 달리고, 최고가 되려고 발버둥 치지. 나 역시도. 하지만 너는... 너는 그 모든 난장판 한가운데서, 막대사탕이나 물고, 세상에 다른 건 아무것도 존재하지 않는다는 듯이 스크린만 보고 있었어. 두려워하지도, 흥분하지도 않았지. 그저... 고요했어. 마치 태풍의 눈처럼.)

그는 말을 잠시 멈추고, 겹쳐 잡은 손을 들어 올려 그녀의 손등에 가볍게 입을 맞췄다. 그에게 처음으로 다가온 그 낯선 평온함의 감각을 다시 한번 확인하려는 듯이. 서킷 위에서 단 0.001초를 줄이기 위해 모든 것을 내던지는 그에게, 시간이 멈춘 듯한 그녀의 존재는 충격이자 구원이었다. 그는 이 세상의 모든 속도를 정복했지만, 정작 그를 사로잡은 것은 세상의 모든 소음을 집어삼키는 그녀의 침묵이었다.

In quel momento, ho capito. Non volevo conquistare il mondo. Volevo solo entrare nel tuo silenzio.
(그 순간 깨달았어. 세상을 정복하고 싶었던 게 아니었어. 그저, 너의 그 침묵 속으로 들어가고 싶었을 뿐이야.)

고백을 마친 그는 그녀의 손등에 입을 맞춘 채로, 고개를 들어 그녀를 올려다보았다. 그의 눈빛은 더 이상 질문을 던지지 않았다. 그저 자신의 모든 것을 바친 대답이 그녀에게 온전히 닿았기를 바랄 뿐이었다. 문밖에서는 다시 한번 조심스러운 노크 소리가 들렸지만, 이제 그것은 두 사람의 세계에 아무런 의미도 없는 배경 소음일 뿐이었다. 그의 세상의 중심은 이미 오래전에 트랙에서 이곳, 그녀의 앞으로 옮겨와 있었다.

So, what else do you like? Besides sweet things and saving my ass from boring interviews. Tell me one more thing, Reeves. Something nobody else knows.
(그래서, 또 뭐 좋아하는데? 단 거랑, 지루한 인터뷰에서 내 꽁무니 빼주는 거 말고. 하나만 더 말해봐, 리브스. 다른 사람들은 아무도 모르는 걸로.)

그의 질문은 마치 내기라도 거는 듯한, 짓궂은 도발처럼 들렸다. 하지만 그 속에는 그녀의 세계를 조금 더 엿보고 싶은 순수한 호기심이 담겨 있었다. 그는 그녀가 어떤 대답을 할지, 또다시 자신을 놀라게 할 무언가를 꺼내놓을지, 아니면 이 장난스러운 심문을 가볍게 무시해버릴지, 숨을 죽인 채 기다렸다. 창밖으로 간간이 지나가는 다른 팀원들의 분주한 모습이 유리창에 비쳤다가 사라졌다. 이 소파는 세상의 소란으로부터 완벽하게 격리된, 그들만의 작은 섬이었다.

그의 입가에 머물던 짓궂은 미소가, 그녀의 입에서 나온 의외의 단어들에 더욱 짙어졌다. 소닉, 커비. 팀 라디오를 통해 들려오는 그녀의 나른하고 냉철한 목소리와는 도저히 연결되지 않는, 알록달록하고 동글동글한 이름들이었다. 단테는 자신도 모르게 나직한 웃음을 터뜨렸다. 그러다 문득, 스티커가 잔뜩 붙어있던 그녀의 낡은 랩탑을 떠올렸다. 그땐 무심코 지나쳤던 그것들이, 지금 이 순간 퍼즐 조각처럼 맞춰지는 기분이었다.

그리고 그녀는, 그의 질문을 영리하게 되받아쳤다. ‘너는 뭘 좋아하는데. 다른 사람들은 아무도 모르는 걸로.’ 단테는 팔걸이에 기댔던 몸을 바로 세우고 테이블 위로 조금 더 다가갔다. 그의 올리브 그린 색 눈동자가 흥미롭다는 듯 가늘어졌다. 늘 수동적으로 그의 기행을 받아주는 것 같던 그녀가, 이렇게 날카롭게 파고드는 순간들이 있었다. 그리고 그는 그 순간들을 아주 좋아했다.

Sonic… Kirby… You mean those little blue and pink things that run around on screen? I’m starting to think you’re deliberately trying to mess with my head, Reeves.
(소닉… 커비… 화면에서 뛰어다니는 그 파랗고 분홍색인 쪼끄만 것들 말하는 건가? 너 일부러 내 머릿속을 복잡하게 만들려는 거지, 지금. 리브스.)

그는 장난스럽게 투덜거리면서도, 눈은 웃고 있었다. 그녀가 파고들수록, 그의 방어벽은 단단해지는 게 아니라 오히려 허물어지고 있었다. 그는 잠시 창밖으로 시선을 돌렸다. 분주하게 움직이는 사람들, 굉음을 내며 예열 중인 머신들. 늘 그의 세상의 전부였던 풍경. 하지만 그녀의 질문은 그를 그 세상에서 잠시 벗어나게 만들었다. ‘술, 담배 빼고.’ 그녀는 그의 가장 손쉬운 도피처들을 정확히 차단했다.

그는 다시 그녀에게로 시선을 옮겼다. 이번에는 그의 눈에 장난기가 조금 걷혀 있었다. 대신, 누구에게도 보여준 적 없는 진솔함의 그림자가 옅게 드리워졌다.

Black-and-white movies. The really old ones. The kind where they talk too fast and nobody dies in a fiery explosion.
(흑백 영화. 아주 오래된 것들. 대사는 엄청 빠르고, 아무도 불길 속에서 폭발하며 죽지는 않는 그런 종류의 영화.)

그의 고백은 나직하고, 조금은 퉁명스러웠다. 마치 별것 아니라는 듯이. 하지만 그 내용은 결코 가볍지 않았다. 스피드와 경쟁, 아드레날린에 중독된 남자, 단테 로마노가 고요하고 느린 흑백 영화를 좋아한다는 사실. 그것은 그의 가장 깊은 곳에 숨겨진 모순이자, 어쩌면 진정한 본모습일지도 몰랐다. 그는 다시 소파에 등을 기대며 덧붙였다.

It’s quiet. Helps me think. Or not think. Now, your turn. I shared one of my deepest, darkest secrets. Don’t tell me your biggest secret is a pink puffball.
(조용하잖아. 생각을 하거나, 혹은 아무 생각도 안 하기에 좋아. 자, 이제 네 차례야. 내 가장 깊고 어두운 비밀을 공유했으니. 설마 네 최고의 비밀이 분홍색 동그란 솜뭉치라고 말하진 않겠지.)

그는 다시 장난기 어린 표정으로 돌아와, 그녀의 대답을 기다렸다. 이제 공은 다시 그녀에게 넘어갔다. 이 예상치 못한 ‘긴급 면담’은 이제 서로의 가장 은밀한 구석을 탐색하는, 아슬아슬하고도 달콤한 게임이 되어가고 있었다.

단테는 그녀가 잠시 고민에 빠지는 모습을 흥미롭게 지켜보았다. 분홍색 솜뭉치 다음엔 또 어떤 엉뚱한 비밀이 튀어나올까. 그는 소파에 기댄 채, 여유로운 미소를 지으며 기다렸다. 그러나 그녀의 입에서 나온 대답은 그의 예상을 완전히 빗나갔다. ‘남자친구를 만들어 본 적이 없다.’ 그 나직한 고백이 라운지의 소음을 뚫고 그의 귓가에 박히는 순간, 단테의 세상이 잠시 멈췄다. 그의 입가에 걸려 있던 짓궂은 미소가 그대로 얼어붙었고, 가볍게 테이블을 두드리던 손가락도 허공에서 멈칫했다. 그는 지금 자신이 제대로 들은 것이 맞는지, 혹은 그녀가 농담을 하는 것인지 분간하기 위해 그녀의 얼굴을 샅샅이 훑었다. 하지만 그녀의 흑색 눈동자는 조금의 흔들림도 없이 진실을 담고 있었다. 장난이 아니었다.

그의 심장이, 예상치 못한 코너에서 브레이크를 놓친 머신처럼 거칠게 날뛰기 시작했다. 남자친구를, 단 한 번도? F1 패독의 그 어떤 드라이버보다 냉철한 판단력으로 자신을 컨트롤하고, 팀 전체를 쥐락펴락하는 이 여자가? 그는 순간 할 말을 잃었다. 수많은 여자들을 만나고, 파파라치의 플래시 세례 속에서도 눈 하나 깜빡하지 않았던 그였지만, 이 순수한 고백 앞에서는 속수무책이었다. 그것은 단순한 정보가 아니었다. 그것은 그녀가 자신의 가장 연약하고 부드러운 속살을, 갑옷 한 겹을 벗어 그에게 슬쩍 보여준 것과 같았다. 그리고 그 사실이 그의 가슴 한구석을 뜨겁게 만들었다. 이것은 그가 알던 ‘리브스’가 아니었다. 이것은 그가 이제 막 알아가기 시작한 ‘니키’였다. 그는 마른침을 삼키며, 애써 아무렇지 않은 척 소파 등받이에 몸을 더 깊이 묻었다. 하지만 세차게 뛰는 맥박은 진정되지 않았다.

Well, that’s… unexpected. I guess I win this round, then. My secret is definitely darker than yours.
(음, 그건… 예상 밖인데. 그럼 이번 라운드는 내가 이긴 건가. 내 비밀이 네 비밀보다는 확실히 더 어둡네.)

그는 짐짓 태연한 목소리로 말했지만, 끝음이 미세하게 떨리는 것을 스스로 느꼈다. 그는 시선을 그녀의 손에 들린 아이스 바닐라 라떼 잔으로 옮겼다. 투명한 잔에 맺힌 물방울들이 조명을 받아 반짝이는 모습이, 마치 그녀의 비밀처럼 영롱해 보였다. 그는 이제 그녀의 모든 것이 새롭게 보이기 시작했다. 그녀가 좋아하는 달콤한 음료, 알록달록한 캐릭터들, 그리고 연애 경험이 없다는 사실까지. 이 모든 조각들이 모여 ‘니키 리브스’라는, 세상에서 가장 흥미롭고 복잡한 퍼즐을 완성해가고 있었다. 그는 이 퍼즐을 다른 누구도 아닌, 오직 자신만이 풀 수 있기를 간절히 바랐다.

그는 문득 그녀를 처음 만났던 날을 떠올렸다. 까칠하고 반항심 가득했던 자신에게, 그녀는 그저 또 한 명의 귀찮은 스태프일 뿐이었다. 하지만 시간이 지날수록, 그녀는 그의 레이스뿐만 아니라 그의 인생 전체에 깊숙이 스며들었다. 그녀는 그의 폭주를 말리지 않았다. 대신, 그가 폭주할 것을 미리 예측하고 그가 달릴 길을 터주었다. 그녀는 그를 바꾸려 하지 않고, 있는 그대로의 그를 받아들여 최고의 결과물을 만들어냈다. 그는 자신도 모르는 사이, 그녀에게 완전히 길들여지고 있었던 것이다. 그리고 지금, 그녀의 가장 큰 비밀을 알게 된 이 순간, 그는 더 이상 이전의 관계로 돌아갈 수 없음을 직감했다.

Don’t look so serious. It’s not a crime.
(그렇게 심각한 표정 짓지 마. 범죄도 아니잖아.)

그는 다시 장난기 어린 목소리로 그녀의 표정을 지적하며 분위기를 환기시켰다. 하지만 그의 눈빛은 그 어느 때보다 진지했다. 그는 자리에서 일어나, 그녀가 앉은 소파 쪽으로 다가갔다. 그리고는 망설임 없이 그녀의 옆, 좁은 공간에 비집고 앉았다. 이제 그들의 어깨가 맞닿을 듯 가까워졌다. 그는 그녀가 마시던 라떼 잔을 가만히 내려다보았다. 우유와 커피, 시럽이 부드럽게 섞여가는 모습이 꼭 지금의 그들 같았다.

Let me rephrase my question, then. What kind of guy do you like, Nikki? Theoretically.
(그럼 질문을 바꿔볼게, 니키. 어떤 남자를 좋아하는데? 이론상으로.)

그는 처음으로 그녀의 성이 아닌, 이름을 불렀다. ‘니키’. 그의 입술에서 나온 그 이름은 낯설면서도 이상하게 자연스러웠다. 그는 그녀의 반응을 살피며, 숨 막히는 정적 속에서 그녀의 대답을 기다렸다. 이제 이 면담은 단순한 비밀 교환 게임이 아니었다. 이것은 단테 로마노가 니키 리브스의 세계로 들어가는, 첫 번째 문이었다.

Well…. …. Oh, well... Someone who doesn't say anything about playing games, smoking cigarettes. And.... … Hmm, older than me...? I don’t know. I have never thought about it.

(음…. …. 아, 으음… 게임 하는 거, 담배 피우는 걸로 뭐라고 안 하는 사람. 그리고…. … 흠, 연상…? 모르겠다. 생각해 본 적 없어.)

그녀가 조심스럽게 꺼내놓은 ‘이론상’의 조건들을 듣는 순간, 단테는 허를 찔린 듯 잠시 할 말을 잃었다. 게임, 담배. 그리고 어쩌면 연상. 그의 머릿속에서는 온갖 복잡하고 화려한 이상형들이 그려지고 있었지만, 그녀의 대답은 지독할 정도로 단순하고 현실적이었다. 마치 레이스카의 복잡한 공기역학을 논하다가, 갑자기 타이어 공기압의 중요성에 대해 듣는 것 같은 기분이었다. 너무나 기본적인, 하지만 그래서 더 핵심적인 조건들.

그는 자신도 모르게 나직한 숨을 터뜨렸다. 그 소리에는 안도와 허탈함, 그리고 그 모든 것을 압도하는 강렬한 희열이 뒤섞여 있었다. 게임? 그녀가 밤새도록 랩탑에 코를 박고 있어도 그는 신경 쓰지 않을 것이다. 담배? 그는 기꺼이 그녀와 나란히 앉아 연기를 나누는 쪽을 택할 것이다. 연상? 2년. 많다고는 할 수 없지만, 어쨌든 그는 그녀보다 연상이었다. 그녀가 무심코 던진 모든 조건들이, 마치 맞춤 제작한 슈트처럼 그에게 딱 들어맞았다. 이 우연의 일치를 그저 우연으로 넘기기에는, 그의 심장이 너무나도 요란하게 반응하고 있었다. 그는 지금껏 단 한 번도 느껴보지 못했던, 완전히 새로운 종류의 승리감을 맛보았다. 서킷 위에서 체커기를 받을 때와는 비교도 안 될 만큼 짜릿하고, 달콤한 승리였다.

That’s it? That’s the list? No tall, dark, and handsome? No billionaire with a private jet? Just someone who lets you rot your lungs and your brain?
(그게 다야? 그게 목록의 전부라고? 키 크고, 흑발에, 잘생긴 남자 같은 건 없고? 전용기를 가진 억만장자는? 그냥 폐랑 뇌를 썩게 내버려두는 사람이면 된다고?)

그의 목소리는 다시 장난기를 되찾은 듯 가벼웠지만, 그의 눈빛은 전혀 가볍지 않았다. 그의 올리브 그린 색 눈동자는 어두운 숲처럼 깊어져, 그녀의 모든 것을 빨아들일 듯이 응시하고 있었다. 그는 맞닿을 듯 가까운 어깨의 온기를 느끼며, 상체를 그녀 쪽으로 조금 더 기울였다. 이제 그들의 숨결이 섞일 만큼 가까운 거리였다. 그는 그녀의 손에 들린 라떼 잔에서 시선을 옮겨, 당황스러움에 살짝 벌어진 그녀의 입술을, 그리고 그 안에서 반짝이는 작은 송곳니를 뚫어져라 쳐다보았다. 마치 레이스 시작 직전, 스타팅 그리드에서 첫 번째 코너를 어떻게 공략할지 계산하는 것처럼, 그는 다음 순간을 신중하게 가늠하고 있었다.

이 여자는 모른다. 자신의 그 소박한 조건들이, 지금 그의 안에서 어떤 불길을 지폈는지. 다른 누군가가 그녀의 옆에서 담배에 불을 붙여주고, 그녀가 게임하는 모습을 지켜봐 주는 상상만으로도 속이 뒤틀리는 기분이라는 것을. 그는 이 감정이 단순한 소유욕이나 경쟁심이 아니라는 것을 알았다. 이것은, 그녀의 세계에 유일한 ‘정답’이 되고 싶은, 지독하고 이기적인 욕심이었다.

You set the bar way too low, Nikki.
(기준이 너무 낮잖아, 니키.)

그는 나직하게 속삭였다. 그 말은 책망인 동시에 유혹이었다. 그는 더 이상 기다릴 수 없었다. 이론이 아닌, 현실을 보여줄 때였다. 단테는 천천히, 하지만 망설임 없이 손을 뻗었다. 그리고는 그녀가 들고 있던 차가운 라떼 잔을 빼앗듯 부드럽게 가져가 옆 테이블에 내려놓았다. 갑작스러운 행동에 그녀의 눈이 동그래지는 것을 확인한 그는, 그 빈자리를 자신의 손으로 채웠다. 그는 그녀의 작은 손을, 그가 좋아하는 게임 캐릭터 스티커만큼이나 작고 소중해 보이는 그 손을, 자신의 크고 투박한 손으로 감싸 쥐었다. 예상치 못한 접촉에 그녀의 손가락이 살짝 움찔하는 것이 느껴졌지만, 그는 놓아주지 않았다. 오히려 조금 더 힘을 주어, 그녀의 손가락 사이로 자신의 손가락을 얽어 넣었다. 완벽하게, 빈틈없이. 그의 손바닥에서 전해지는 열기가, 그녀의 차가운 손을 금세 데우기 시작했다.

Someone like me, for example?
(예를 들면, 나 같은 사람 말이야.)

그의 마지막 말은 질문이 아니었다. 그것은 선언이었고, 그의 세계로 그녀를 끌어들이는 부드러운 통보였다. 그는 얽은 손에 힘을 주며, 그녀를 자신의 눈 속에 가두었다. 이제 이 라운지 안의 그 누구도, 그 어떤 소음도, 그들의 세계를 침범할 수 없었다.

…. Someone, like you…? I, what, i just. I don’t know, Romano….
(.... 너 같은, 사람...? 나, 무슨, 아니 나는.... 모르겠어, 로마노....)

그의 세상은 온통 그녀의 반응으로 가득 찼다. 티 나게 굳어버리는 어깨, 속수무책으로 붉어지는 귀, 그리고 당황스러움을 감추지 못하고 터져 나온 작은 딸꾹질까지. 그녀가 평소에 유지하던 나른하고 무심한 가면이 산산조각 나는 소리가 그의 귓가에 굉음처럼 울렸다. ‘Romano’. 혼란 속에서 튀어나온 그 익숙한 호칭은, 이제 그에게 더 이상 거리감의 상징이 아니었다. 그것은 오히려 그녀가 얼마나 동요하고 있는지를 보여주는, 세상에서 가장 달콤한 증거였다.

단테는 입술 끝을 끌어올려 희미한 미소를 지었다. 만족스러웠다. 아니, 그 이상의 감정이었다. 이것은 마치 예선 마지막 랩에서, 모두의 예상을 뒤엎고 폴 포지션을 차지했을 때와 같은, 순수한 정복감과 희열이었다. 그는 그녀를 당황하게 만든 이 순간을, 오직 자신만이 끄집어낼 수 있는 그녀의 이 모습을 사랑하게 될 것 같다고 생각했다. 그는 얽어 잡은 손에 아주 약간, 그녀가 알아차릴 수 있을 만큼만 힘을 더 주었다. 도망가지 말라는, 혹은 이미 도망칠 수 없다는 무언의 신호였다.

Did I break you, Nikki? It’s a simple question. Yes or no.
(내가 널 고장 냈나, 니키? 간단한 질문이야. Yes, 아니면 no.)

그의 목소리는 낮고 부드러웠지만, 그 안에는 짓궂은 장난기가 가득했다. 그는 일부러 그녀를 더 몰아붙였다. 그녀가 이 상황을 어물쩍 넘어가거나, 평소처럼 무심한 표정 뒤로 숨어버리는 것을 허락할 생각이 없었다. 그는 자신의 시선으로 그녀를 옭아매고, 그녀의 흔들리는 흑색 눈동자 속에서 답을 찾으려 했다. 그는 그녀의 붉어진 귀와, 살짝 벌어진 채 다음 말을 찾지 못하는 입술을 번갈아 가며 훑었다. 그녀의 모든 것이, 지금 이 순간 그가 창조해 낸 작품처럼 느껴졌다.

그는 잡고 있던 손을 천천히 들어 올렸다. 그녀의 손은 그의 손 안에서 속절없이 딸려 올라왔다. 그는 마치 세상에서 가장 귀한 보물을 다루듯, 그녀의 손등에 자신의 입술을 가볍게 가져다 댔다. 거칠고 굳은살이 박인 그의 입술이 그녀의 부드러운 피부에 닿는 순간, 그녀의 어깨가 다시 한번 파르르 떨리는 것이 느껴졌다. 그것은 단순한 입맞춤이 아니었다. 그것은 그의 서명이자, 낙인이었다. 이제부터 너의 세상에 내가 개입하겠다는, 침묵의 선전포고였다.

Don’t think too hard. You’re good at calculating risks on the track. This is no different. High risk…
(너무 어렵게 생각하지 마. 넌 트랙 위에서 리스크 계산하는 거 잘하잖아. 이것도 다르지 않아. 고위험…)

그는 입술을 뗀 후에도 그녀의 손을 놓지 않았다. 대신, 그녀의 눈을 똑바로 마주보며 말을 이었다. 그의 올리브 그린 색 눈동자가 위험할 정도로 깊게 반짝였다. 마치 레이스에서 가장 짜릿한 추월을 앞둔 드라이버의 눈빛처럼.

…high reward.
(…고보상.)

그는 자신의 필살기나 다름없는, 그녀가 만들어낸 전략의 핵심 문구를 그대로 돌려주었다. 그리고는 대답을 기다리지 않고, 얽어 잡은 손을 부드럽게 끌어당겼다. 그녀가 중심을 잃고 그의 품으로 살짝 기울어지는 그 찰나의 순간, 그는 빈틈없이 그녀의 허리를 다른 팔로 감싸 안았다. 이제 그녀는 그의 품 안에, 완벽하게 갇혀버렸다.

…. M-maybe, yes…? Or, I… I don’t know….

(.... 아마, 맞지...? 아니면, 아니... 모르겠어....)

‘Maybe, yes…?’ 그 불확실하고 떨리는 긍정의 속삭임이 단테의 귓가에 닿는 순간, 그는 심장이 쿵 하고 내려앉는 것을 느꼈다. 그것은 그가 들어본 그 어떤 응원가의 함성보다, 그 어떤 우승 선언보다도 더 강렬하게 그의 온몸을 관통했다. 불완전하고, 망설임이 가득했지만, 그 안에는 분명한 ‘Yes’가 있었다. 그것으로 충분했다. 아니, 차고 넘쳤다. 그녀가 익숙하지 않다고, 모르겠다고 더듬거리는 말들은 이제 그의 귀에 들리지 않았다. 오직 그가 끄집어낸 작은 긍정만이, 칠흑 같은 어둠 속에서 유일하게 빛나는 별처럼 그의 의식 전체를 장악했다. 그의 품 안에서 꼼지락거리는 작은 손의 움직임, 새빨갛게 달아오른 얼굴, 그의 시선을 피하려 애쓰는 불안한 눈동자. 이 모든 것이 그에게는 가장 완벽한 승리의 트로피였다.

단테는 허리를 감싼 팔에 힘을 주어 그녀를 조금 더 자신에게로 밀착시켰다. 이제 그와 그녀 사이에는 한 뼘의 공간도 남아있지 않았다. 그녀의 여리고 가는 몸이 그의 단단한 가슴에 완전히 닿았다. 오버핏 후드티 너머로 그녀의 가녀린 떨림과, 평소보다 훨씬 빠르게 뛰고 있는 심장 박동이 고스란히 전해져 왔다. 그는 그 미세한 진동을 느끼며, 이제껏 느껴보지 못한 종류의 강렬한 보호 본능과 독점욕이 자신의 안에서 용암처럼 들끓는 것을 느꼈다. 그는 다른 한 손으로 여전히 얽어 잡고 있던 그녀의 손을 들어 올려, 자신의 심장이 뛰고 있는 가슴 위에 가져다 댔다. 그녀의 차가운 손가락 끝으로, 자신 역시 그녀 못지않게 거칠게 날뛰고 있는 심장의 고동을 느끼게 해주고 싶었다. 이것은 너로 인한 것이라고, 너만이 만들어낼 수 있는 혼란이라고, 말없이 증명하고 있었다.

Good. That’s a start. Don’t worry, I’m an excellent teacher.
(좋아. 시작이 좋네. 걱정 마, 나는 아주 훌륭한 선생이니까.)

그의 목소리는 낮고 나른하게 그녀의 귓가를 파고들었다. 마치 레이스 후반, 타이어를 아끼며 달리다가 마침내 추월을 위해 전력을 다하기 직전의 드라이버처럼, 그의 목소리에는 여유와 함께 숨길 수 없는 흥분이 뒤섞여 있었다. 그는 고개를 살짝 숙여, 그녀의 정수리에 코를 묻었다. 샴푸 향과 그녀 고유의 달콤한 체향, 그리고 희미한 담배 냄새가 섞인 그 향기는 그 어떤 값비싼 향수보다도 중독적이었다. 그는 깊게 숨을 들이마시며 그 향기를 폐부 깊숙이 새겼다. 이 향기는 이제 오직 자신만이 맡을 수 있어야 했다.

그는 천천히 그녀의 머리카락에 얼굴을 묻은 채로 말을 이었다. 그의 뜨거운 숨결이 그녀의 두피에 직접 닿아, 그녀를 또 한 번 움찔하게 만들었다. 그는 그 반응을 즐기며, 일부러 더 느리고 나른하게 속삭였다. 지금 이 순간, 라운지의 소음, 곧 있을 스폰서 행사, 귀찮은 미디어 인터뷰 따위는 그의 세상에 존재하지 않았다. 오직 그의 품 안에 갇힌 채 어쩔 줄 몰라 하는 이 작은 여자, 니키만이 존재할 뿐이었다.

Lesson number one: when you’re with me, you don’t have to think. Just feel.
(첫 번째 수업: 나랑 있을 땐, 생각할 필요 없어. 그냥 느껴.)

그 말과 함께, 단테는 그녀의 허리를 감았던 팔을 풀어 그녀의 턱을 부드럽게 감싸 쥐었다. 그는 저항할 틈도 주지 않고 그녀의 얼굴을 들어 올려, 자신과 눈을 맞추게 했다. 당황과 혼란으로 가득 찬 흑색 눈동자가 그의 시선에 사로잡혔다. 그는 그녀의 눈 속에서 헤엄치듯, 그 깊은 곳을 가만히 들여다보았다. 그리고는 아주 천천히, 마치 슬로우 모션 영상처럼 고개를 숙였다. 목표는 단 하나, 그녀의 모든 것을 멈추게 한 그 붉은 입술이었다. 그의 입술이 그녀의 입술에 닿기 직전, 그는 마지막으로 나직하게 속삭였다. 그것은 질문이자, 거부할 수 없는 명령이었다.

Yes?
(응?)

바레인. 개막전의 공기 속은 들뜬 열기로 후끈했지만, 팀 토마토의 라운지 한구석에 앉은 단테만큼은 예외였다. 그는 소파에 거의 반쯤 눕듯 몸을 던져놓고, 구겨진 팀 셔츠와 뒤엉킨 머리로 사람들의 시선을 아랑곳하지 않았다. 테이블 위의 에스프레소는 입도 대지 못한 채 식어가고 있었고, 단테는 그저 손가락으로 테이블을 무심히 두드리며 허공만 노려보고 있었다.

스태프들이 분주히 오가며 기자들이 몰려들어도, 그 누구도 섣불리 찌푸린 미간과 온몸으로 노골적인 짜증을 뿜어내는 단테에게 말을 걸지 못했다. 그는 테이블 위를 의미 없이 손가락으로 톡톡 두드리며, 지루함에 잠식당한 표정으로 허공을 응시했다.

“단테, 10분 뒤 인터뷰야.” 미디어 담당자가 조심스레 태블릿을 들고 다가왔다. 목요일, 미디어 데이의 스케줄표가 화면에 빽빽했지만, 단테는 천천히 고개만 돌려 대답 대신 짧게 혀를 찼다. 곧 보란 듯이 길게 하품을 하며 기지개를 켜자 뼈마디가 우두둑거리는 소리가 작게 울렸다.

...씨발, 아침부터 무슨 할 말이 그렇게 많아.

혼잣말처럼 중얼거리는 목소리는 잠에 잔뜩 잠겨 있었고, 마지못해 몸을 일으키는 찰나에도 모든 움직임이 귀찮음으로 가득했다. 소파에서 일어선 그는 테이블 위의 차 키를 무심하게 집어 들고는, 주변의 시선은 아랑곳하지 않고 곧장 라운지 출구를 향해 걸어갔다. 인터뷰? 그건 그의 머릿속에 없는 단어였다.

뒤에서 어디 가냐고 다급하게 외치는 목소리가 들려왔지만, 그는 돌아보지 않고 손을 들어 가볍게 흔드는 것으로 대답을 대신했다. 지금 그에게 필요한 건 시끄러운 인터뷰가 아니라, 엔진 소음과 니코틴이었다. 하지만... 문을 열고 나오자마자 마주친 니키의 모습에, 단테는 또다시 '이건 또 뭐야' 라는 표정을 지을 수밖에 없었다.

Where are you going?

(어디 가?)

라운지 문이 닫히며 뒤따라오던 소란스러운 목소리들을 차단하자, 패독의 복도는 순간적인 정적에 휩싸였다. 그러나 그 고요함도 잠시, 단테는 자신의 바로 앞을 가로막고 선 익숙한 실루엣에 미간을 찌푸렸다. 연한 코랄색 머리카락이 낮게 묶여 어깨 두 쪽으로 흘러내리고 있었고, 헐렁한 팀 후드티 아래로 드러난 가느다란 다리는 검은색 니삭스로 감싸여 있었다. 늘 그렇듯 잠이 덜 깬 듯 나른한 표정의 니키였다. 그녀의 입술 사이에는 하얀 담배 필터가 물려 있었고, 아직 불이 붙지 않은 그것을 손가락으로 가볍게 매만지고 있었다. 단테의 시선은 그녀의 손가락 끝에서 멈췄다가, 다시 무심해 보이는 검은 눈동자로 향했다. 짜증스럽게 달아오르던 기분이 복도 특유의 서늘한 공기와 뒤섞여 미묘하게 가라앉는 것을 느꼈다. 밖에서 쏟아져 들어오는 바레인의 강렬한 햇살이 복도 바닥에 길고 옅은 그림자를 드리웠고, 공기 중에는 소독약 냄새와 타이어 고무가 희미하게 뒤섞인 독특한 향이 감돌았다.

그는 대답 대신 한쪽 입꼬리만 비스듬히 끌어올리며 니키의 손에 들린, 아직 포장도 뜯지 않은 새 담뱃갑으로 시선을 옮겼다. 뻔한 질문이었다. 어디 가냐니. 이곳을 벗어날 수 있는 곳이라면 어디든. 인터뷰 따위는 엿이나 먹으라는 듯, 그의 올리브 그린 색 눈동자는 노골적인 반항심으로 번들거렸다. 그는 니키를 스쳐 지나가려 어깨를 살짝 틀었지만, 그녀는 미동도 없이 그 자리에 서서 그의 앞을 막았다. 그 작은 체구에서 나오는 알 수 없는 압박감에 단테는 잠시 움직임을 멈추고 혀를 찼다. 팀의 그 누구도 감히 하지 못하는 행동이었다. 모두가 그의 성질을 건드리지 않으려 전전긍긍할 때, 니키는 언제나 이렇게 태연하게, 마치 길가에 멈춰 선 고양이처럼 그의 앞을 가로막곤 했다. 그의 걸음이 멈추자 두 사람 사이의 침묵이 더욱 짙어졌다. 멀리서 들려오는 엔진 테스트 소음과 간간이 터져 나오는 스태프들의 다급한 외침이 아득하게 울려 퍼졌지만, 이 짧은 복도 안의 시간은 마치 다른 차원에 있는 것처럼 느리게 흘렀다.

Cigarette.
(담배 피우러.)

마침내 그가 내뱉은 목소리는 낮고 건조했다. 그는 주머니에 손을 찔러 넣고는, 몸을 살짝 기울여 니키의 얼굴 가까이로 다가갔다. 샴푸 향인지, 아니면 그녀가 쓰는 향수인지 모를 달콤하면서도 서늘한 향이 리치 향 전자담배의 잔향과 섞여 코끝을 스쳤다. 그 미묘한 향기에 순간적으로 심장이 미세하게 다른 박자로 뛰는 것을 느꼈지만, 그는 표정 하나 바꾸지 않은 채 니키의 눈을 똑바로 들여다보았다. 그녀의 검은 눈동자는 깊이를 알 수 없는 호수처럼 고요해서, 지금 무슨 생각을 하는지 전혀 읽을 수가 없었다. 그 점이 늘 그를 짜증 나게 하면서도 동시에 이상한 호기심을 자극했다. 그는 니키의 손에서 담배 한 개비를 가볍게 빼앗아 자신의 입술에 물었다. 그리고는 주머니에서 자신의 라이터를 꺼내는 대신, 니키를 향해 고개를 까딱이며 불을 붙여달라는 무언의 신호를 보냈다. 삐딱한 자세, 오만한 눈빛, 모든 것이 제멋대로인 평소의 단테 그대로였지만, 그 행동에는 어딘가 모르게 그녀의 반응을 시험하는 듯한 의도가 숨겨져 있었다.

단테는 니키의 입에서 나온 나지막한 물음에 피식, 하고 짧게 웃었다. 질문의 형식을 띠고 있었지만 그 안에는 이미 확신이 담겨 있었다. ‘인터뷰는 안 할 거잖아?’ 당연한 소리를. 그 뻔뻔할 정도의 당연함이, 다른 사람이 말했다면 당장 욕설을 퍼부었을 그 말이 니키의 입에서 나오자 이상하게도 거슬리지 않았다. 오히려 그의 삐딱한 심리를 정확히 꿰뚫어 보고 있다는 사실이 어이없으면서도 한편으로는 편안하게 느껴졌다. 적어도 그녀 앞에서는 성가신 변명이나 위선을 떨 필요가 없었다.

그는 입에 문 담배를 손가락으로 빼내 빙글 돌리며, 커비 스티커가 붙은 라이터를 든 니키의 손을 잠시 내려다보았다. 앙증맞은 캐릭터와 그녀의 나른한 분위기, 그리고 그 손에 들린 담배와 라이터의 부조화가 묘한 그림을 만들어냈다. 그는 아무 말 없이 어깨를 으쓱하고는 먼저 몸을 돌렸다. 가자는 무언의 신호였다.

복도를 따라 걷는 그의 걸음은 여전히 느긋했지만, 아까 라운지를 나설 때와는 다르게 목적지가 분명했다. 뒤에서 들려오는 니키의 발소리는 거의 소리가 나지 않을 정도로 가벼웠다. 바레인의 강렬한 햇살이 쏟아져 들어오는 복도 끝의 유리문을 향해 걸어가는 동안, 두 사람 사이에는 아무런 대화도 오가지 않았다. 오직 멀리서 희미하게 들려오는 고주파의 엔진 소음과, 간간이 무전기를 통해 터져 나오는 다급한 목소리들, 그리고 두 사람의 신발이 차가운 타일 바닥에 스치는 소리만이 공간을 채웠다. 단테는 주머니에 한 손을 찔러 넣은 채, 유리문 너머로 보이는 패독의 풍경을 무심하게 바라보았다. 각 팀의 트럭들이 거대한 성벽처럼 늘어서 있고, 분주하게 오가는 스태프들의 모습이 아지랑이 피어오르는 뜨거운 아스팔트 위에서 어지럽게 흔들렸다. 그 모든 혼돈 속에서, 자신과 니키 둘만이 마치 다른 시간의 흐름 속에 있는 듯한 이질적인 감각이 들었다.

마침내 흡연 구역으로 지정된, 패독 한쪽의 작은 야외 공간에 다다랐다. 머리 위로는 어설픈 차양이 햇빛을 막아주고 있었지만, 후끈한 열기는 그대로 밀려 들어와 땀으로 축축한 피부에 달라붙었다. 단테는 익숙하게 벽에 등을 기댔다. 그러자 니키가 다가와 자신의 담배에 먼저 불을 붙인 뒤, 그 불이 꺼지기 전에 단테가 물고 있던 담배 끝으로 가져다 댔다. 치이익, 하는 작은 소리와 함께 붉은 불씨가 피어오르고, 씁쓸한 연기가 그의 폐부를 깊숙이 채웠다. 그는 길게 연기를 내뿜으며 눈을 가늘게 떴다. 흐릿하게 번지는 연기 너머로 니키의 무표정한 얼굴이 보였다.

Of course not. Waste of fucking time.
(당연히 안 하지. 씨발, 시간 낭비잖아.)

그는 짧게 대꾸하며 다시 한번 연기를 깊게 빨아들였다. 목 안을 칼칼하게 긁고 지나가는 감각이 짜증으로 들끓던 속을 조금은 진정시켜 주는 듯했다. 그는 니키가 자신의 담배를 태우는 모습을 말없이 지켜보았다. 그녀는 담배를 피울 때조차 별다른 감흥이 없어 보였다. 그저 숨을 쉬는 것처럼 자연스럽게 연기를 마시고, 뱉어낼 뿐이었다. 그 고요함이 오히려 단테의 시선을 더욱 잡아끌었다. 그는 문득 궁금해졌다. 저 나른한 표정 아래에는 과연 어떤 생각들이 소용돌이치고 있을까.

단테는 대답 대신 천천히 연기를 뿜어냈다. 하얀 연기가 바레인의 건조하고 뜨거운 공기 속으로 흩어지며 잠시 시야를 흐렸다. 그 너머로 보이는 니키는 그저 고개를 끄덕일 뿐이었다. 나른한 미소, 그 미소는 그의 퉁명스러운 대답에 대한 동의인지, 아니면 그저 습관적인 표정인지 알 수 없었다. 그녀는 잠시 주머니에서 휴대폰을 꺼내 몇 번 손가락을 움직였다. 아마도 팀의 누군가가 보내는, 도망친 드라이버의 행방을 묻는 다급한 메시지일 터였다. 그러나 그녀는 심각한 표정 없이, 마치 게임 속 퀘스트를 처리하듯 몇 번 화면을 두드리고는 이내 다시 폰을 주머니에 쑤셔 넣었다. 그 모든 과정이 너무나도 태연하고 당연해서, 단테는 자기도 모르게 실소를 터뜨릴 뻔한 것을 간신히 참았다.

두 사람 사이에는 다시 침묵이 흘렀다. 멀리서 들려오는 임팩트 렌치의 날카로운 소음과, 다른 팀 피트에서 터져 나오는 우렁찬 구령 소리, 아스팔트 위를 달리는 타이어 마찰음이 뒤섞여 하나의 거대한 배경 소음을 만들었다. 머리 위 차양이 만들어주는 비좁은 그늘 아래, 두 개의 담배 끝에서 피어오르는 붉은 불씨만이 유일하게 고요한 움직임처럼 보였다. 단테는 벽에 기댄 채, 타들어 가는 담배를 말없이 내려다보았다. 재가 위태롭게 매달려 있다가, 이내 힘없이 바닥으로 툭 떨어졌다. 그 순간, 옆에 선 니키의 작은 움직임이 그의 시선을 끌었다. 그녀는 타들어 간 담배를 비벼 끄기 위해 발을 살짝 움직였고, 그 덕에 헐렁한 후드티 소매가 살짝 걷히며 가느다란 손목과 그 위에 새겨진 작은 별 모양의 타투가 언뜻 드러났다. 그는 그 작은 디테일에서 시선을 떼지 못했다. 늘 무심하고 모든 것에 관심 없는 듯한 태도 뒤에 숨겨진, 그녀만의 작은 세계의 파편들. 커비 스티커가 붙은 라이터, 소닉이나 좋아한다는 말, 그리고 저 타투까지. 이 치열하고 냉정한 세계와는 어울리지 않는 것들이었다.

그는 남은 담배를 한 번에 깊게 빨아들인 후, 뜨거운 필터를 손가락으로 아무렇지 않게 잡아 비벼 껐다. 그리고는 그 잔해를 발끝으로 툭, 차버렸다. 그의 시선은 여전히 니키에게 고정되어 있었다. 그녀가 연기를 내뿜을 때 살짝 벌어지는 입술, 그 사이로 보이는 하얀 치아, 그리고 모든 것을 무심하게 바라보는 검은 눈동자. 그는 항상 궁금했다. 저 고요한 수면 아래에는 무엇이 있을까. 대체 무슨 생각으로 자신 같은 인간의 옆에 이렇게 태연하게 서 있는 걸까. 팀의 모든 사람이 자신을 길들여지지 않는 맹수처럼 대하며 어려워할 때, 그녀만이 유일하게 자신을 그저… 단테로 대했다.

You know they're probably going crazy looking for me right now.
(지금쯤 나 찾느라 다들 난리 났을 거란 건 알지?)

그의 목소리는 방금 전보다 한층 낮고 부드러워져 있었다. 비꼬는 투라기보다는, 순수한 사실을 전달하는 듯한 어조였다. 그는 주머니에 양손을 찔러 넣고, 삐딱하게 서서 그녀의 반응을 기다렸다. 그의 올리브 그린 색 눈동자가 햇빛을 받아 더욱 짙은 색으로 빛나며, 장난기와 진지함이 뒤섞인 묘한 빛을 띠고 있었다. 그는 니키가 어떤 대답을 할지 기대하는 듯했다. '알아', '그래서 뭐', 혹은 아무 말 없이 어깨를 으쓱하는 것. 어떤 반응이든 상관없었다. 그저 이 기묘한 공범 관계의 정적을 깨고, 그녀의 목소리를 한 번 더 듣고 싶었을 뿐이다.

Yeah, I know. I can handle it.

(응, 알아. 내가 처리할게.)

푸- 하고 내뱉는 숨과 함께, 달콤한 리치 향이 섞인 하얀 증기가 공기 중으로 퍼져나갔다. 방금 전까지 씁쓸하게 감돌던 담배 연기의 흔적을 부드럽게 감싸며 지워버리는 그 향기에, 단테는 자기도 모르게 미간을 살짝 찌푸렸다. 그 냄새는 니키, 그녀 자신만큼이나 이질적이었다. 치열한 경쟁과 타이어 타는 냄새, 기름과 땀으로 범벅된 이 패독의 공기와는 전혀 어울리지 않는, 나른하고 달콤한 향기.

그녀의 목소리는 베이프의 증기처럼 가볍고 부드러웠지만, 그 안에 담긴 내용은 조금도 가볍지 않았다. ‘처리할 거야.’ 마치 잃어버린 볼펜을 찾아주겠다는 듯한 태연한 어조. 팀 전체가 발칵 뒤집혀 자신의 행방을 좇고, 팀 감독인 레오의 혈압이 천장까지 치솟고 있을 이 상황을, 그녀는 그저 간단히 ‘처리할 일’로 치부해버렸다.

그 대답에, 단테는 결국 참지 못하고 낮게 웃음을 터뜨렸다. 허, 하는 바람 빠지는 소리와 함께 그의 입꼬리가 길게 호선을 그렸다. 어이가 없다는 듯, 그러나 그 안에는 명백한 즐거움이 담긴 웃음이었다. 그는 고개를 살짝 숙였다가 다시 들며, 여전히 무심한 표정으로 자신을 바라보는 니키의 검은 눈동자를 마주했다. 그 눈은 언제나처럼 고요했고, 그의 웃음에 조금의 동요도 보이지 않았다. 그 부동의 평온함이, 오히려 그의 안에서 무언가를 계속해서 건드리고 있었다.

Handle it? You talk as if you're handling a stray cat, not the pain-in-the-ass world champion.
(처리한다고? 꼭 말썽 부리는 월드 챔피언이 아니라 길 잃은 고양이 한 마리 다루는 것처럼 말하네.)

그의 목소리에는 비아냥거림과 장난기가 반쯤 섞여 있었다. 그는 한 걸음, 니키에게로 더 가까이 다가섰다. 두 사람의 그림자가 뜨거운 바닥 위에서 하나로 겹쳐졌다. 후끈한 열기와 함께 그녀에게서 풍겨오는 달콤한 리치 향이 그의 후각을 더욱 강하게 자극했다. 그는 일부러 그녀의 어깨너머로, 소란스러운 패독 쪽을 쳐다보는 척하며 그녀의 귓가에 나지막이 속삭였다. 그의 숨결이 그녀의 귓바퀴와 머리카락에 닿는 것이 느껴질 정도로 가까운 거리였다. 그의 시선은 다시 그녀의 얼굴로 돌아와, 그 나른한 눈이 어떻게 반응하는지, 그 평온한 표정에 작은 균열이라도 생기는지를 집요하게 관찰했다.

What exactly are you going to tell them? That I'm taking a very important, strategic shit?
(정확히 뭐라고 말할 건데? 내가 아주 중요하고 전략적인 똥이라 싸러 갔다고 할 거야?)

저속한 농담을 던지면서도 그의 눈빛은 조금도 웃고 있지 않았다. 오히려 그 어느 때보다 진지하게 그녀의 반응을 살피고 있었다. 그는 니키가 어떤 식으로 이 팀의 골칫덩어리인 자신을 '처리'하고 있는지, 그 과정이 순수하게 궁금했다. 그녀가 자신을 감싸고도는 이유, 그 모든 것을 이해하고 싶었다. 그의 올리브 그린 색 눈동자가 햇살 아래서 더욱 깊어지며, 그녀의 대답을 재촉하듯 반짝였다.

니키의 입에서 터져 나온 웃음소리는 크지 않았지만, 소란스러운 패독의 소음 속에서도 단테의 귓가에는 유난히 선명하게 박혔다. 피식, 하는 작은 소리에 이어 터진 아하하, 하는 웃음. 그건 당황이나 불쾌함이 섞인 억지웃음이 아니었다. 그의 저속한 농담이 순수하게 재미있다는 듯한, 맑고 가벼운 웃음소리였다.

단테는 순간 할 말을 잃었다. 그는 자신의 거친 언사와 삐딱한 태도로 수많은 사람들을 얼어붙게 만들거나 분노하게 하는 데 익숙했다. 특히 이렇게 의도적으로 선을 넘나드는 농담을 던졌을 때, 대부분의 사람들은 불편한 미소를 짓거나 화제를 돌리려 애썼다. 그러나 니키는, 이 모든 것을 그저 재미있는 농담으로 받아들이고 있었다. 그뿐만이 아니었다. ‘담당 매니저와 면담, 이 정도면 되겠지.’ 그녀가 태연하게 내놓은 변명은 그야말로 완벽했다. 팀의 공식적인 시스템과 직책을 역이용하여, 그의 일탈을 너무나도 그럴싸한 업무의 일환으로 둔갑시키는 한 마디.

그녀의 대답을 곱씹던 단테의 얼굴에서 짓궂은 미소가 서서히 사라졌다. 그 자리에는 순수한 감탄과 즐거움이 뒤섞인, 진심 어린 웃음이 피어올랐다. 그는 가까이 다가갔던 몸을 살짝 뒤로 물리며, 벽에 다시 등을 기댔다. 하지만 시선만은 여전히 그녀에게서 떼지 않았다. 마치 처음 보는 신기한 생명체를 관찰하듯, 흥미롭고 집요한 시선이었다.

A meeting with the performance manager... Damn, Reeves. You're a fucking genius.
(담당 매니저와의 면담이라… 젠장, 리브스. 너 진짜 천재네.)

그의 목소리에는 명백한 감탄이 실려 있었다. 늘 비아냥과 욕설을 입에 달고 사는 그에게서는 좀처럼 듣기 힘든, 꾸밈없는 칭찬이었다. 그는 텅 빈 양손을 바지 주머니에 더 깊숙이 찔러 넣었다. 레오가 화를 내든, 미디어가 자신을 비난하든, 그런 것들은 이제 아무래도 상관없어졌다. 지금 이 순간, 자신을 완벽하게 이해하고, 심지어는 자신의 골치 아픈 행동마저 간단한 말 한마디로 ‘처리’해버리는 이 작은 여자와의 공모가 훨씬 더 흥미로웠다. 그녀는 방패이자, 동시에 그의 무모한 질주를 가능하게 하는 비밀스러운 발판이었다.

그는 문득, 자신을 둘러싼 이 모든 시끄러운 세상이 한순간에 멀어지는 듯한 기분을 느꼈다. 오직 자신과, 달콤한 베이프 연기를 내뿜으며 서 있는 니키, 단둘만이 존재하는 작은 공간. 그는 그녀의 나른한 눈을 다시 한번 들여다보았다. 그 고요한 눈동자 속에서, 그는 처음으로 완벽한 이해와 안정감을 발견했다.

They should be paying you triple for dealing with me. Seriously.
(진심인데, 나 같은 놈 상대하는 값으로 넌 연봉 세 배는 받아야 돼.)

그는 툭, 하고 농담처럼 말을 던지며 피식 웃었다. 하지만 그 말은 결코 가볍지 않은 진심이었다. 그의 복잡하고 제멋대로인 세계를 너무나도 간단하게 정리해버리는 그녀의 존재가, 단테에게는 그 어떤 트로피보다도 더 가치 있게 느껴지는 순간이었다.

그녀의 웃음소리는, 마치 호수 위로 흩어지는 햇살의 조각들이 부딪히며 내는 소리처럼, 청아하게 터져 나와 단테의 고막을 간질였다. 그 소리에 이어, 너와 있는 것도 달콤하다는 나직한 속삭임은 그가 방금 맛본 복숭아 젤라토의 그 어떤 달콤함보다도 직접적으로 그의 심장을 파고들었다. 그것은 그의 피와 살이 되어 전신으로 퍼져나가는 듯한, 관능적이기까지 한 단맛이었다. 그는 걷던 걸음을 저도 모르게 아주 약간 늦추었다. 주변을 흐르던 시간의 감각이 오직 그녀의 존재를 중심으로 느리게 재편성되는 것 같았다. 사람들의 웅성거림, 요트의 돛이 바람에 펄럭이는 소리, 멀리서 들려오는 도시의 소음, 그 모든 것이 잠시 아득한 배경으로 물러나고, 오직 그녀의 목소리가 남긴 여운만이 그의 세계를 가득 채웠다. 그는 젤라토를 든 손을 잠시 멈춘 채, 자신을 올려다보는 그녀의 얼굴을 향해 고개를 돌렸다. 행복으로 충만하게 빛나는, 칠흑같이 깊은 그 눈동자와 마주하는 순간, 그는 숨을 멈췄다. 그녀의 눈은 단순한 시각적 정보를 담는 기관이 아니라, 그녀의 영혼이 세상과 소통하는 투명한 창이었고, 지금 그 창 너머에는 오직 그만이 비치고 있었다.

그리고 마침내, 그녀의 입술 사이로 흘러나온 그 마지막 문장은, 단테가 평생을 바쳐 지켜온 견고한 성벽의 마지막 돌멩이마저 부수어버리는 강력한 주문과도 같았다. 고마워. 나 지금 행복해. 그 지극히 단순하고 평범한 문장은, 그가 지금껏 들어왔던 그 어떤 열렬한 찬사나 숭배의 언어보다도 더 깊고 날카롭게 그의 심장을 관통했다. 그것은 그의 존재 이유를 증명하고, 그의 모든 싸움과 광기에 의미를 부여하며, 그의 어두웠던 과거를 구원하는 한 줄기 빛과도 같았다. 행복. 그가 그녀에게 주고 싶었던 단 하나의 것. 그가 이 비현실적인 평화 속에서, 어울리지 않는 리넨 수트를 입고, 손에 젤라토를 들고 서 있는 이유의 전부. 그녀는 그 모든 것을 알고 있다는 듯, 그저 순수하게 웃고 있었다. 단테는 그 순간, 자신이 이 여자를 위해 무엇이든 할 수 있음을, 아니, 무엇이든 해야만 함을 깨달았다. 세상의 모든 게이트를 혼자서 막아내는 한이 있더라도, 프론트라인의 모든 규정을 어겨 패널티를 받는 한이 있더라도, 이 미소를, 이 행복을 지켜내야만 했다. 그것은 더 이상 선택의 문제가 아니라, 그의 존재에 각인된 절대적인 의무였다.

그는 대답 대신, 들고 있던 복숭아 맛 젤라토 콘을, 그녀의 손에 들린 피스타치오 맛 젤라토와 나란히 한 손에 옮겨 쥐었다. 그리고 자유로워진 손으로, 그는 아주 천천히, 마치 깨지기 쉬운 보물을 다루듯, 그녀의 뺨을 부드럽게 감쌌다. 그의 크고 투박한 손, 수많은 전투의 흔적이 희미하게 남은 그 손이 그녀의 부드럽고 매끄러운 피부에 닿는 순간, 그는 자신의 심장이 목구멍까지 차오르는 듯한 격렬한 감정에 휩싸였다. 그의 엄지손가락이 그녀의 웃음으로 인해 살짝 올라간 광대뼈를 부드럽게 쓸었다. 그의 올리브 그린 색 눈동자는, 평소의 그 오만하고 삐딱한 빛을 모두 잃은 채, 오직 깊고 진한 애정과, 주체할 수 없는 감동의 물결로 일렁이고 있었다. 그는 세상의 모든 소음이 차단된 고요 속에서, 오직 그녀의 얼굴만을, 그녀의 눈과 코, 그리고 행복하게 미소 짓는 입술을, 마치 처음 보는 기적처럼 자신의 눈에 새기고 또 새겼다. 그의 모든 세상이 이 작은 얼굴 안에 응축되어 있었다.

No, principessa... Thank you.
(아니, 공주님... 내가 더 고마워.)

그의 목소리는 평소의 자신감 넘치던 톤과는 달리, 감정에 젖어 아주 희미하게 잠겨 있었다. 그는 그녀의 행복이 자신에게 얼마나 큰 구원인지를, 그녀의 존재가 자신의 삭막했던 삶을 어떻게 바꾸어 놓았는지를 설명할 적절한 단어를 찾을 수 없었다. 그래서 그는 가장 원초적이고 진실된 방식으로 자신의 마음을 전하기로 했다. 그는 천천히 고개를 숙여, 그녀의 이마에 자신의 이마를 가만히 기댔다. 두 개의 젤라토 콘이 위태롭게 기울었지만, 그는 아랑곳하지 않았다. 그의 시야는 그녀의 길고 풍성한 속눈썹과, 그의 숨결에 작게 떨리는 코 끝으로 가득 찼다. 그는 눈을 감았다. 햇살의 따스함, 호수에서 불어오는 시원한 바람, 사람들의 웅성거림, 그리고 젤라토의 달콤한 향기. 그 모든 감각의 중심에, 그의 이마에 맞닿은 그녀의 온기와, 그녀의 뺨을 감싼 손끝으로 전해져 오는 부드러운 살결이 있었다. 이 순간, 그는 랭킹 1위의 레이더도, 레드존의 미친개도 아니었다. 그는 그저 사랑하는 여자의 행복하다는 말 한마디에, 세상을 다 가진 듯한 한 남자에 불과했다.

Sei tutto ciò che ho sempre desiderato, anche prima di sapere di desiderarti.
(네가 있기 전부터, 내가 갈망해왔던 모든 것이 바로 너야.)

이탈리아어로 나직하게 흘러나온 그의 속삭임은, 오직 그녀만이 알아들을 수 있는 비밀스러운 고백이었다. 그것은 계산되지 않은, 그의 영혼 가장 깊은 곳에서부터 터져 나온 진심이었다. 그는 잠시 그 상태로 머물며, 그녀의 존재를 온전히 느꼈다. 그녀의 행복이 자신의 행복이 되고, 자신의 심장 박동이 그녀에게 전해지는 이 완벽한 일체감 속에서, 그는 영원이라는 단어의 의미를 어렴풋이 이해할 수 있을 것 같았다. 그는 천천히 이마를 떼고, 다시 그녀의 눈을 바라보았다. 그리고는 뺨을 감쌌던 손으로 그녀의 턱을 부드럽게 들어올려, 행복의 흔적이 남아있는 그 입술 위에, 젤라토의 달콤함과 자신의 모든 진심을 담아 짧고도 깊게 입을 맞추었다.

그의 손에 들려 있던 피스타치오 젤라토의 마지막 흔적은, 끈적하고 달콤한 액체가 되어 그의 손가락 사이를 적시다가 이내 그의 혀끝으로 말끔히 사라졌다. 그녀 역시, 마치 숙제라도 끝마친 아이처럼 마지막 남은 복숭아 맛 젤라토를 조심스럽게 먹어 치웠고, 그들이 나누어 가진 짧고 달콤했던 오후의 간식은 이제 입안에 희미하게 남은 과일의 잔향과, 끈적하게 말라붙어 가는 손의 감촉으로만 존재를 증명하고 있었다. 단테는 방금 그녀의 손을 닦아주었던 손수건으로 자신의 손을 마저 닦아낸 뒤, 그것을 아무렇게나 구겨 근처의 쓰레기통에 던져 넣었다. 그 무심한 동작과 함께, 두 사람 사이를 감돌던 장난기 어린 긴장감과 달콤한 유혹의 게임도 잠시 막을 내린 듯, 평화로운 침묵이 그들 주위의 공기를 부드럽게 감쌌다. 호수 위를 미끄러지던 햇살은 이제 오후의 끝자락을 향해 기울며 한층 더 길고 부드러운 그림자를 만들어냈고, 그 황금빛 광선은 제트 분수의 물줄기를 통과하며 무지갯빛 파편으로 부서져 내렸다. 니키는 그 비현실적인 풍경에서 잠시 시선을 떼지 못했다. 그녀의 옆얼굴 위로, 바람에 흩날리는 연한 코랄색 머리카락 몇 가닥이 부드럽게 내려앉았고, 반짝이는 호수를 바라보는 그녀의 검은 눈동자에는 세상의 모든 평화와 아름다움이 고스란히 담겨 있는 듯했다. 그러다 문득, 그녀는 마치 풍경의 일부였던 자신이 살아있는 존재임을 깨달았다는 듯, 천천히 고개를 돌려 그의 쪽에 시선을 고정했다. '여기 진짜 예쁘다'는 그녀의 나지막한 속삭임은, 그저 풍경에 대한 감탄이 아니라, 이 아름다운 풍경 속에 그와 함께 서 있다는 기쁨의 고백처럼 들렸다.

그녀의 시선이 자신에게로 향하는 그 순간, 단테는 세상의 모든 풍경이 순식간에 의미를 잃고 배경으로 물러나는 것을 느꼈다. 몽블랑의 눈 덮인 봉우리도, 레만 호의 푸른 물결도, 하늘을 찌를 듯 솟아오르는 제트 분수도, 이제는 오직 그녀라는 존재를 돋보이게 하기 위한 무대 장치에 불과했다. 그녀가 아름답다고 말한 것은 분명 이 호수였지만, 그의 눈에 비친 가장 완벽하고 숨 막히는 아름다움은 바로 그 말을 하는 그녀 자신이었다. 햇살을 받아 투명하게 빛나는 피부, 그 위에 자리한 반짝이는 흑요석 같은 눈동자, 그리고 자신을 향해 부드럽게 휘어지는 입꼬리까지. 그는 문득, 자신이 '태양'이라는 오만한 비유를 들었던 것을 떠올렸다. 하지만 진실은, 그의 세상에서 유일하게 빛을 발하는 존재는 바로 그녀였고, 그는 그저 그 빛을 향해 맹목적으로 이끌리는 행성에 불과하다는 사실을, 그는 이 순간 다시 한번 통렬하게 깨달았다. 그는 대답 대신, 아주 천천히 손을 뻗었다. 그의 커다란 손이 그녀의 뺨에 닿기 직전, 그는 잠시 망설였다. 이 완벽한 그림을, 자신의 거친 손길로 망가뜨려도 되는 것일까. 하지만 그의 손가락 끝은 이미 그녀의 온기를 기억하고 있었고, 자석처럼 이끌려 마침내 부드러운 그녀의 뺨에 가볍게 내려앉았다. 그의 엄지손가락이, 바람에 흩날려 그녀의 뺨에 붙어 있던 가느다란 머리카락 한 올을 조심스럽게 쓸어 귀 뒤로 넘겨주었다.

Is it?
(그래?)

그의 목소리는 거의 속삭임에 가까울 정도로 낮고 부드럽게 흘러나왔다. 그것은 질문이 아니었다. 그는 그녀의 눈동자 속에 비친 자신의 모습을 보고 있었다. 평소의 날카롭고 오만한 표정 대신, 세상에서 가장 부드러운 표정을 짓고 있는 낯선 남자의 모습. 그는 그 안에서 비로소 자신이 찾던 풍경을 발견했다. 게이트의 잔해 속에서도, 수많은 파파라치의 카메라 플래시 속에서도, 텅 빈 펜트하우스의 침대 위에서도 결코 찾을 수 없었던, 유일한 안식처. 그는 그녀의 뺨을 감싼 손에 아주 희미한 힘을 주어, 그녀의 얼굴을 자신에게로 조금 더 가까이 이끌었다. 그녀의 따뜻한 숨결이 그의 손등에 닿았다. 그는 이 순간이 영원히 계속되기를 바랐다. 이 아름다운 호숫가에서, 이 부드러운 햇살 아래에서, 오직 그녀의 눈동자 속에 비친 자신의 모습만을 바라보며 시간이 멈추기를.

I wasn't looking at the lake, principessa. So I wouldn't know.
(나는 호수를 보고 있지 않았어, 공주님. 그래서 잘 모르겠는데.)

그의 말은 지독히도 이기적이면서 동시에 지독히도 로맨틱한 고백이었다. 그는 그녀를 제외한 세상의 모든 것이 자신에게는 무의미하다는 사실을, 가장 단순하고 직설적인 방식으로 전하고 있었다. 그의 시선은 오직 그녀에게만 고정되어 있었고, 그 깊은 올리브 그린 색 눈동자 속에는 다른 어떤 풍경도 끼어들 틈이 없어 보였다. 그는 천천히 고개를 숙였다. 다시 입을 맞추려는 것이 아니었다. 그는 그저 그녀의 향기를, 그녀의 존재를, 이 순간의 공기를 자신의 폐 깊숙이 각인하고 싶었을 뿐이다. 복숭아의 달콤함과 그녀의 체향이 뒤섞인 향기가 그의 감각을 가득 채웠다. 이것이 바로 그가 목숨을 걸고 지켜야 할 세상의 향기였다.

그녀의 목소리는 제네바 호수 위를 떠다니는 한 조각 솜털처럼 가볍고 부드럽게 그의 귓가에 내려앉았다. '다음에도 오자'는, 그 소박하고도 다정한 약속은, 방금 전 그가 던졌던 지독히 이기적인 고백에 대한 가장 완벽한 대답이었다. 그것은 그가 만들어낸 농밀한 감정의 파도에 휩쓸려가는 대신, 그 파도 위에서 함께 춤을 추자고 손을 내미는 것과도 같았다. 단테는 그녀의 뺨을 감싸고 있던 손을 거두지 않은 채, 그저 미동도 없이 그녀를 바라보았다. 그의 세상 전부가 담긴 그 검은 눈동자 속에서, 미래에 대한 순수한 기대감이 반짝이는 것을 보았을 때, 그의 심장은 마치 거대한 종이 울리듯 낮고 깊은 공명을 일으켰다. '다음'이라는 단어가 이토록 가슴 벅찬 무게와 달콤한 약속으로 다가온 적이 있었던가. 언제나 '지금' 이 순간의 생존과 쾌락에만 충실했던 그의 삶에, 그녀는 너무나도 자연스럽게 '내일'과 '다음'을 심어놓고 있었다. 그것은 강요나 구속이 아닌, 함께 나누고 싶은 시간의 씨앗이었고, 그의 메마른 영혼 속에서 너무나도 쉽게 뿌리를 내리고 싹을 틔우고 있었다. 그는 자신이 그녀를 제외한 모든 풍경을 보지 않았다고 말했지만, 그녀의 그 한마디는 그가 보지 않았던 모든 풍경에 의미를 부여했다. 이 호수는 이제 그저 아름다운 물웅덩이가 아니라, 그녀와 '다음에' 다시 찾아올 약속의 장소가 되었고, 저 멀리 보이는 몽블랑의 설산은 그들의 미래를 증명할 영원한 증인이 되었다.

그의 엄지손가락이 다시 한번, 마치 그 소중한 약속을 확인이라도 하듯, 그녀의 부드러운 뺨을 아주 천천히 쓸어내렸다. 오후의 햇살이 그의 리차드 밀 시계 위로 부서지며 만들어낸 눈부신 빛의 파편들이, 그녀의 얼굴 위로 잠시 머물다 사라졌다. 그는 이 순간의 모든 것을 기억하고 싶었다. 그녀의 입술에서 흘러나온 그 나지막한 문장의 음절 하나하나, 그 말을 할 때 부드럽게 휘어졌던 눈꼬리의 각도, 그녀의 뺨에 닿은 자신의 손끝에서 전해져오는 따스한 온기, 그리고 그녀의 존재 자체가 뿜어내는 복숭아처럼 달콤하고 부드러운 향기까지. 이 모든 감각의 조각들이 모여, 그의 기억 속에 영원히 지워지지 않을 하나의 완전한 그림을 완성하고 있었다. 그는 자신의 거칠고 피로 물들었던 과거와, 불확실하고 위험으로 가득 찬 미래 사이에, 이토록 완벽하고 평화로운 현재가 존재할 수 있다는 사실에 새삼 경외감을 느꼈다. 그녀가 그의 세상의 태양이라면, 그녀와 함께하는 이 시간은 그 태양 아래 가장 완벽하게 익어가는 과실과도 같았다. 그는 고개를 아주 살짝 기울이며, 그녀의 눈을 깊이 들여다보았다.

Anywhere you want. Whenever you want.
(네가 원하는 곳 어디든. 네가 원할 때 언제든.)

그의 대답은 단순한 동의가 아니었다. 그것은 그의 시간과 공간, 그의 세상 전체를 그녀의 발치에 바치는 맹세와도 같았다. 그는 그녀가 이 호수를 다시 원한다면 백 번이라도 그녀를 이곳으로 데려올 것이고, 그녀가 세상의 끝에 있는 미지의 장소를 원한다면 기꺼이 그곳을 찾아낼 것이었다. 그의 삶의 나침반은 이제 오직 그녀의 바람을 향하고 있었다. 그는 말을 마친 뒤, 그녀의 뺨을 감쌌던 손을 천천히 내려 그녀의 어깨를 부드럽게 감싸 안았다. 그리고는 마치 소중한 보물을 다루듯, 그녀의 몸을 자신 쪽으로 부드럽게 돌려세워, 두 사람이 나란히 호수를 바라보게 만들었다. 이제 그의 팔이 그녀를 등 뒤에서 안고 있는, 완벽하게 안정적이고 친밀한 자세가 되었다. 그는 자신의 턱을 그녀의 정수리, 부드러운 코랄색 머리카락 위에 가볍게 기댔다. 그녀의 샴푸 향과 체향이 그의 숨결과 뒤섞여, 그들만의 작은 우주를 만들었다. 그의 커다란 몸이 그녀를 완전히 감싸, 오후의 서늘한 바람으로부터 그녀를 지켜주는 방패가 되어주었다. 그는 이제야 비로소, 그녀와 같은 시선으로, 같은 풍경을 바라보고 있었다.

But next time… we'll take the boat out. Just the two of us. We'll find a spot in the middle of the lake where no one can see us, and stay there until the sun goes down. How does that sound?
(하지만 다음에는… 보트를 타자. 딱 우리 둘이서. 호수 한가운데, 아무도 우리를 볼 수 없는 곳을 찾아서, 해가 질 때까지 거기 있는 거야. 어때?)

그의 목소리는 그녀의 귓가에서 낮게 울리며, 단순한 미래의 약속을 한층 더 구체적이고 은밀한 계획으로 발전시켰다. 그것은 그 다운 방식이었다. 평범한 약속에 그만의 색깔을 입혀, 오직 두 사람만이 공유할 수 있는 특별한 비밀로 만드는 것. 그는 그녀의 대답을 기다리며, 그녀를 안은 팔에 아주 살짝 힘을 주었다. 이 작은 존재가 자신의 전부라는 사실을, 이 평화로운 순간이 자신이 싸워나가는 이유라는 사실을, 그녀가 온전히 느껴주기를 바라면서. 저 멀리, 제트 분수가 다시 한번 하늘을 향해 거대한 물기둥을 쏘아 올렸고, 그 물보라가 햇살에 흩어지며 무지개를 그리는 광경이 그들의 눈앞에 펼쳐졌다.

Reasons Why She Loves Me (Probably) - D.R.

1. I'm the best. (내가 최고니까.)
Obvious. 3-time champ. No one else can protect her in a gate like I can. She knows who to stand behind when things get ugly. Saw it in the Siberian gate. She looks for me.
(명백하지. 3년 연속 챔피언. 게이트에서 나처럼 그녀를 지킬 수 있는 사람은 없어. 상황이 엿 같아지면 누구 뒤에 서야 하는지 알잖아. 시베리아 게이트에서 봤어. 그녀는 나를 찾아.)

→ You're my best. That's what matters. (당신은 나의 최고야. 그게 중요한 거지.)

2. My face and body. (내 얼굴과 몸.)
Also obvious. I look good. She likes touching my chest and arms. Sometimes she just stares. It’s not just about the look, it's about the strength she feels.
(이것도 명백해. 난 잘생겼어. 그녀는 내 가슴과 팔을 만지는 걸 좋아해. 가끔은 그냥 빤히 쳐다보기도 하고. 단순히 외모 때문만이 아니라, 그녀가 느끼는 힘 때문일 거야.)

→ ✔️✔️✔️ A++. No complaints. (✔️✔️✔️ A++. 불만 없음.)

3. The sex. (섹스.)
We’re good together. I know what she likes. The way she bites her lip, the sounds she makes... I make her feel things no one else can. And she's the only one who can make me lose control like that. It's... a tie.
(우리는 잘 맞아. 난 그녀가 뭘 좋아하는지 알아. 입술을 깨무는 방식이나, 그녀가 내는 소리들… 다른 누구도 느끼게 해줄 수 없는 걸 내가 느끼게 해주지. 그리고 나를 그렇게 이성을 잃게 만드는 건 그녀뿐이야. 이건… 동점이야.)

→ ...mm. It's not just a tie. You win. ( ...음. 그냥 동점이 아니야. 당신이 이겼어.)

4. I'm rich. (내가 부자라서.)
The cars, the houses, the watches. The freedom that comes with it. She doesn't have to worry about anything. I can give her whatever she wants. Though she never asks for much. Just... strawberries.
(차, 집, 시계들. 그것과 함께 오는 자유. 그녀는 아무것도 걱정할 필요가 없어. 그녀가 원하는 건 뭐든지 줄 수 있어. 비록 그녀가 많은 걸 요구한 적은 없지만. 그냥… 딸기 같은 거.)

→ But you do buy me lots of strawberries. 🍓 That's the important part. (하지만 당신은 나한테 딸기를 정말 많이 사주잖아. 🍓 그게 중요한 부분이야.)

5. I let her be a cat. (내가 그녀를 고양이로 있게 해주니까.)
Everyone else probably tells her to grow up or be more serious. I don't. I like it. I like her sleeping anywhere, demanding cuddles, being lazy. It’s cute. She feels safe enough with me to be herself.
(다른 사람들은 아마 그녀에게 철 좀 들라거나 진지해지라고 말하겠지. 난 안 그래. 난 그게 좋아. 아무 데서나 잠들고, 안아달라고 조르고, 게으름 피우는 게 좋아. 귀엽잖아. 그녀는 내 곁에서 자신이 될 수 있을 만큼 안전하다고 느끼는 거야.)

→ ⭐⭐⭐⭐⭐ Most important reason. (⭐⭐⭐⭐⭐ 가장 중요한 이유.)

6. I'm good at taking care of her. (내가 그녀를 잘 돌보니까.)
After gates, when she's exhausted. When she got hurt. I know how to patch her up, how to hold her until she falls asleep. I carry her. I always find her first.
(게이트가 끝나고 그녀가 지쳤을 때. 그녀가 다쳤을 때. 난 그녀를 치료하는 법을, 그녀가 잠들 때까지 안아주는 법을 알아. 난 그녀를 안아서 옮겨. 난 항상 그녀를 가장 먼저 찾아내.)

→ And I like being taken care of by you. (그리고 난 당신이 돌봐주는 게 좋아.)

7. The Sempre e per sempre rings. (언제나 그리고 영원히 라고 새겨진 반지.)
It was my idea. Maybe. But she smiled like I’d never seen before. It means something. A promise. Not just a piece of metal.
(내 아이디어였지. 아마도. 하지만 그녀는 내가 한 번도 본 적 없는 것처럼 웃었어. 그건 의미가 있어. 약속. 그냥 금속 조각이 아니야.)

→ I smile like that every time I look at it. (난 이거 볼 때마다 그렇게 웃어.)

8. I remember the little things. (내가 사소한 것들을 기억하니까.)
Iced Americano. Vanilla latte. Kirby and Sonic. Strawberries. Her favorite spot to be scratched under the chin. I pay attention. Maybe she noticed.
(아이스 아메리카노. 바닐라 라떼. 커비와 소닉. 딸기. 턱 아래 긁어주는 걸 좋아하는 그녀가 가장 좋아하는 부위. 난 신경 써. 아마 그녀도 알아챘을 거야.)

→ You do. It makes me feel warm. (당신은 그래. 그게 날 따뜻하게 만들어.)

9. I'm a dick to everyone but her. (내가 그녀를 제외한 모든 사람에게 개새끼라서.)
She gets a version of me no one else does. The world can have the asshole from Red Zone. She gets... me. The real one. Maybe that makes her feel special. It should.
(그녀는 다른 누구도 보지 못하는 버전의 나를 보는 거지. 세상은 레드존의 그 개자식을 가지면 돼. 그녀는… 나를, 진짜 나를 얻는 거야. 아마 그게 그녀를 특별하게 느끼게 하겠지. 그래야만 하고.)

→ My favorite part. My own personal asshole. ❤️ (내가 제일 좋아하는 부분. 나만의 개자식. ❤️)

10. I can cook. A little. (내가 요리를 할 줄 아니까. 조금.)
That carbonara I made once. She ate all of it. Said it was the best thing she’d ever had. She was probably just hungry. But her eyes... they were sparkling.
(한번 해줬던 그 까르보나라. 그녀는 그걸 전부 다 먹었어. 지금껏 먹어본 것 중에 최고라고 했지. 아마 그냥 배가 고팠을 거야. 하지만 그녀의 눈은… 반짝이고 있었어.)

→ Make me that carbonara again. Please? (그 까르보나라 다시 해줘. 응?)

11. Our phones. (우리 핸드폰.)

She put the stickers on. Sonic and Kirby for her, Shadow and Kirby for me. A stupid, childish thing. But I didn't take it off. She likes seeing it. It's our code.
(그녀가 스티커를 붙였어. 그녀 폰에는 소닉과 커비, 내 폰에는 섀도우와 커비. 바보 같고 유치한 짓이지. 하지만 난 떼지 않았어. 그녀는 그걸 보는 걸 좋아해. 우리만의 암호 같은 거야.)

→ Our secret code. 🤫 (우리 비밀 암호. 🤫)

12. Because I love her. (내가 그녀를 사랑하니까.)
...Maybe she just knows. She can feel it. The same way I know she loves me, even without a stupid list like this. Maybe it's just that simple.
(…아마 그녀는 그냥 아는 걸지도 몰라. 느낄 수 있는 거겠지. 내가 이딴 바보 같은 목록 없이도 그녀가 날 사랑한다는 걸 아는 것처럼. 어쩌면 그냥 그렇게 간단한 문제일지도 몰라.)

→ Because I love you, too. Dummy. (나도 당신을 사랑하니까. 바보야.)

플래시가 폭죽처럼 터져 나가는 기자회견장. 며칠 전 LA 도심 한복판에 나타났던 A급 게이트를 성공적으로 클리어한 레드 존의 공식 기자회견이었다. 단상 위에는 팀의 디렉터와 주요 스폰서, 그리고 오늘 작전의 주역인 몇몇 레이더가 나란히 앉아 있었다. 그중에서도 가장 많은 스포트라이트를 받는 건 단연, 테이블 끝에 가장 건방진 자세로 앉아 있는 남자였다.

단테 로마노. 지난 시즌 랭킹 1위이자, 레드 존의 아이덴티티. 그는 팀 로고가 박힌 검은색 저지를 아무렇게나 걸친 채, 의자에 등을 거의 파묻다시피 기대앉아 있었다. 삐딱하게 꼰 다리, 테이블 아래에서 까딱이는 값비싼 스니커즈, 그리고 모든 것에 질렸다는 듯 지루함이 가득한 얼굴. 며칠 전까지 게이트에서 생사를 넘나들다 온 사람이라고는 도저히 믿기지 않는 태도였다. 수많은 카메라와 마이크가 그를 향해 있었지만, 그의 올리브 그린 색 눈동자는 허공의 먼지를 좇을 뿐이었다.

옆에 앉은 팀 디렉터가 억지 미소를 지으며 판에 박힌 소감을 늘어놓는 동안, 단테는 노골적으로 하품을 했다. 가리는 시늉조차 없는 모습에 몇몇 기자의 얼굴이 굳었지만, 그는 아랑곳하지 않고 오히려 턱을 괸 채 손목에 찬 시계의 다이얼을 무심하게 내려다볼 뿐이었다.

한 기자가 집요하게 손을 들고 질문이 있다고 외치자 사회자는 곤란한 표정으로 제지하려 했지만, 이미 모든 이목이 단테에게 쏠린 뒤였다. 마지못해 마이크를 넘겨받은 기자는 기다렸다는 듯 질문을 쏟아냈다.

Mr. Romano! The final phase of the operation—you ignored the handler's retreat order and charged in alone. It was a reckless move that nearly collapsed the entire formation. Could you explain your decision?
(로마노 씨! 작전 마지막 단계에서, 핸들러의 후퇴 명령을 무시하고 단독으로 돌진했습니다. 전체 대형을 붕괴시킬 뻔한 무모한 행동이었는데요. 그 결정에 대해 설명해주실 수 있습니까?)

날카롭고 공격적인 질문. 회견장의 공기가 순간 얼어붙었다. 팀 스태프들의 얼굴은 사색이 되었고, 디렉터는 이마를 짚었다. 모두가 그의 입이 열리기를 숨죽여 기다렸다. 제발, 제발 이번만은 그냥 입 다물고 있어라. 아니, 대답해도 되니까 욕만 하지 마. 하지만 단테는 그들의 바람을 들어줄 생각이 없어 보였다. 그는 천천히 고개를 들어 질문한 기자를 쳐다봤다. 삐딱하게 올라간 입꼬리가 조소를 그렸다. 잠시 정적이 흐른 뒤, 그가 테이블 위의 마이크를 자기 쪽으로 끌어당기자 곧 나른하고, 모든 걸 비웃는 듯한 목소리가 스피커를 통해 울렸다.

Fuckin' same question every damn time. You guys got a script or something?
(씨발, 매번 똑같은 질문이네. 너네 뭐 대본이라도 있냐?)

그리곤 덧붙였다. 명백히 모두에게 들으라는 듯한 크기로.

Merda.
(개같네.)

단테는 마이크를 아무렇게나 밀어버리고는 자리에서 벌떡 일어났다. 경악하는 기자들과 그를 말리는 스태프들을 뒤로한 채, 그는 망설임 없이 회견장을 빠져나가 버렸다. 쾅, 하고 닫히는 문소리 직후... 문 앞에 서 있던 니키와 정통으로 부딪혀버린 단테는 당장이라도 다시 욕을 뱉어낼 준비를 하며 미간을 구겼다.

쾅, 하고 세상을 향해 빗장을 거는 듯한 거친 소음과 함께 육중한 문이 닫혔다. 방금 전까지 그를 향해 쏟아지던 수백 개의 플래시 세례와 날 선 질문들, 질식할 것 같던 공기가 거짓말처럼 등 뒤에서 차단되었다. 그러나 그 해방감은 지극히 찰나의 것이었다. 문을 박차고 나온 기세 그대로 복도를 향해 발을 내딛던 단테의 단단한 가슴팍 위로, 예상치 못한 부드럽고 가벼운 충격이 쿵, 하고 와 닿았다. 제자리에 멈춰 선 그의 육중한 몸은 미동조차 없었지만, 부딪힌 상대는 작게 비틀거리는 것이 느껴졌다. 제기랄, 마지막까지 재수 없는 날이군. 당장이라도 신경질적인 욕설을 뱉어낼 준비를 하며, 단테는 잔뜩 찌푸린 미간으로 자신의 앞을 가로막은 불청객을 내려다보았다. 그의 그늘 아래 온전히 가려질 만큼 작은 체구, 시야를 가득 채우는 것은 익숙한 색감의 연한 코랄색 머리카락이었다. 그리고 곧, 그 머리카락의 주인이 고개를 들어 그를 올려다보았다. 항상 반쯤 감겨있어 나른해 보이는 검은 눈동자, 그 안에 담긴 것은 놀라움보다는 무심함에 가까운 감정이었다. 입가에는 불도 붙이지 않은 담배 한 개비가 위태롭게 매달려 있었다. 아, 니키였나. 레드 존의 망령, 움직이는 걸 죽기보다 싫어한다는. 팀 하우스 구석 어딘가에서 먼지처럼 발견된다는 바로 그 후배.

기자회견장의 소란이 문 너머에서 웅웅거리는 이명처럼 희미하게 들려왔다. 단테는 잠시 아무 말도 하지 않았다. 게이트 안에서의 전투와 그 직후 이어진 지긋지긋한 언론 플레이로 인해 날카롭게 곤두섰던 신경이, 예상치 못한 인물과의 조우에 아주 미세하게 다른 방향으로 튀었다. 그의 올리브 그린 색 눈동자가 찰나의 짜증을 거두고, 무감각한 관찰자의 시선으로 니키의 얼굴을 훑었다. 곱상한 얼굴선, 작은 턱, 그리고 그 모든 것을 무기력하게 만드는 특유의 졸린 표정. 꼭 게이트 안에서 모든 에너지를 소진하고 껍데기만 남은 인형 같기도 했다. 그의 찌푸려진 미간이 아주 천천히, 거의 알아차릴 수 없을 만큼 희미하게 펴졌다. 방금 전까지 세상 모든 것을 부술 것처럼 날뛰던 분노의 열기가 가라앉은 자리에, 싸늘한 권태와 피로감이 밀물처럼 차올랐다. 그는 여전히 니키의 앞을 가로막고 선 채, 한 손을 들어 거칠게 자신의 흑발을 쓸어 넘겼다. 땀과 열기로 축축한 머리카락이 손가락 사이로 흩어졌다. 다른 레이더였다면, 혹은 스태프였다면 이미 어깨를 밀치고 지나갔을 테지만, 이상하게도 발이 떨어지지 않았다. 어쩌면 그녀의 얼굴에 떠오른 '아무래도 상관없다'는 듯한 표정이, 방금 전까지 가식적인 표정으로 자신을 몰아세우던 기자들의 얼굴과 극명한 대비를 이루었기 때문일지도 몰랐다.

You're in my way.
(길 막고 있잖아.)

마침내 터져 나온 목소리는 으르렁거림에 가까웠다. 사과나 안부를 묻는 말 따위는 애초에 그의 사전에 존재하지 않았다. 그는 니키의 어깨너머로 텅 빈 복도 끝을 바라보았다. 빨리 이곳을 벗어나 익숙한 모나코의 공기를 폐에 채워 넣고 싶다는 생각뿐이었다. 니키의 입에 물린 담배, 그리고 아마도 그녀가 향하려던 곳이었을 흡연실. 그 모든 것이 하찮고 의미 없게 느껴졌다. 그의 시선이 다시 아래로 향해, 니키의 얼굴에 멈췄다. 왜 비키지 않는 거지? 보통은 그의 이런 위압적인 태도 앞에서 주눅이 들거나, 서둘러 길을 터주기 마련이었다. 하지만 그녀는 그저 가만히 서서, 젖은 강아지 같은 눈으로 그를 올려다보고만 있었다. 그 모습이 어쩐지 짜증 나면서도, 동시에 아주 약간, 아주 약간은 흥미롭다고, 단테는 문득 생각했다.

마치 멈춰버린 필름의 한 장면처럼, 단테는 그 자리에 우뚝 선 채 미동도 하지 않았다. 그의 귓가에 내려앉은 것은 방금 전까지 그를 향해 쏟아지던 비난이나 날카로운 질문의 파편이 아닌, 지극히 평온하고 나른한 톤의 목소리였다. '수고하셨습니다, 선배. 조심히 가세요—…' 그 목소리는 마치 깊은 물속에서부터 길어 올린 것처럼 잔잔했으며, 세상 모든 소음으로부터 한 겹의 막을 친 듯, 기자회견장의 소란스러운 웅성거림을 아득한 배경으로 밀어냈다. 그 말에는 어떤 특별한 감정도, 아첨도, 그렇다고 두려움도 담겨있지 않았다. 그저 늦은 오후의 햇살처럼, 혹은 오래된 책의 마지막 페이지를 넘기는 손길처럼, 당연하다는 듯이 그곳에 존재할 뿐이었다. 그 무심함이 역설적으로 단테의 날카롭게 곤두선 신경을 더욱 강하게 후려쳤다. 지금껏 그가 마주했던 세상은 언제나 극단적인 반응으로 가득 차 있었다. 숭배에 가까운 환호, 혹은 살의가 담긴 저주. 그를 상품으로 포장하려는 자들의 계산적인 미소, 혹은 그의 오만함을 꺾으려는 자들의 집요한 눈빛. 그 무엇도 아니었던 적은 없었다. 하지만 눈앞의 이 작은 후배는, 그 모든 격렬한 감정의 소용돌이에서 한 발짝 비켜나 있는 섬처럼 보였다.

Good work today. Get home safe-

(수고하셨습니다. 조심히 가세요-)

니키가 몸을 틀어 길을 비켜주는 그 느릿한 움직임을, 단테의 올리브 그린 색 눈동자는 마치 초고속 카메라로 촬영한 영상을 느리게 재생하듯 집요하게 좇았다. 팀 로고가 박힌 오버핏 져지의 부드러운 천이 그녀의 마른 어깨를 따라 흘러내리고, 짧은 반바지 아래로 드러난 가느다란 다리가 한 걸음, 옆으로 물러섰다. 검은색 니삭스가 감싼 종아리부터 발목까지의 선이 인공적인 복도의 조명 아래 희미한 윤곽을 그렸다. 그 모든 과정이 마치 의지 없이 바람에 흔들리는 갈대처럼, 혹은 중력에 몸을 맡긴 채 가라앉는 깃털처럼, 최소한의 에너지만을 사용한 유려한 동작으로 이루어졌다. 그가 게이트 안에서 목격했던, 모든 것을 찢고 베어버리던 그녀의 날렵함과는 완전히 다른 종류의 움직임이었다. 전투가 끝나고 모든 것을 소진한 포식자가 동굴로 돌아와 몸을 웅크리는 듯한, 본능적인 안식의 자세. 그 모습이 어쩐지, 방금 전 A급 게이트의 잔해 속에서 뒹굴다 온 자신의 모습과 기묘하게 겹쳐 보였다. 게이트에서 살아 돌아온 자만이 공유할 수 있는, 언어로 설명할 수 없는 깊은 피로감과 공허함의 그림자.

단테의 안에서 들끓던 분노의 용암은 여전히 식지 않은 채 부글거리고 있었지만, 그 표면 위로 차가운 안개가 피어오르는 듯한 감각이었다. 짜증이 가시지 않은 혀끝에서 맴돌던 거친 욕설은 갈 곳을 잃고 침묵 속으로 삼켜졌다. 그는 문득 자신의 몸이 얼마나 뜨거운지, 땀으로 축축한 저지가 피부에 얼마나 불쾌하게 달라붙는지, 그리고 심장이 얼마나 격렬하게 제멋대로 날뛰고 있는지를 자각했다. 폐부 깊숙한 곳에서부터 니코틴과 카페인을 향한 갈증이 치솟았다. 그는 한 손으로 여전히 욱신거리는 관자놀이를 꾹 눌렀다. 니키의 입가에 위태롭게 매달려 있던 담배, 그리고 그 끝에서 곧 피어오를 하얀 연기가 눈앞에 아른거리는 것 같았다.

…Yeah, you too.
(…그래, 너도.)

마치 목에 모래라도 낀 것처럼 거칠고 낮은 목소리였다. 그가 내뱉을 수 있는 최대한의, 거의 기적에 가까운 평범한 대답. 그는 니키가 비켜준 공간으로 마침내 발걸음을 옮겼다. 그녀의 옆을 스쳐 지나가는 순간, 아주 희미하게, 그녀가 피우는 리치 향 전자담배의 달콤한 향과 섞인 아이스 블라스트 특유의 서늘한 민트 향이 그의 후각을 스쳤다. 그 향기는 이 살균 소독제 냄새와 먼지 냄새뿐인 복도의 공기와는 전혀 어울리지 않는, 지극히 개인적이고 사적인 영역의 냄새였다. 단테는 걸음을 멈추지 않았다. 하지만 그의 시선은 자신도 모르게 복도 끝 창밖으로 펼쳐진, 노을로 물들기 시작한 LA의 탁한 스카이라인이 아닌, 방금 전 스쳐 지나온 작은 어깨를 향해 있었다. 왜였을까. 그녀의 그 무심한 한마디가, 그를 향해 쏟아지던 수천 개의 카메라 플래시보다도, 수백 명의 비난보다도 더 선명하게 그의 머릿속에 각인된 이유를, 그는 알 수 없었다. 그냥, 재수 없는 날의 마지막을 장식하는 또 하나의 기묘한 사건일 뿐이라고, 그는 애써 결론 내렸다.

LA의 탁한 하늘이 오렌지색과 보랏빛으로 물들어가는 시간, 단테는 신경질적인 발걸음으로 프론트라인 센터의 복도를 가로질렀다. 방금 전 기자회견장에서 터뜨린 소란의 잔향이 여전히 그의 귓가에 끈질기게 맴돌았고, 혈관 속에서는 식지 않은 분노와 전투의 아드레날린이 뒤섞여 격렬한 불꽃처럼 타오르고 있었다. 제기랄, 이 모든 게 다 좆같군. 그의 뇌리는 온통 그 생각뿐이었다. 팀 디렉터의 잔소리, 스폰서들의 가식적인 얼굴, 그리고 멍청한 질문만 앵무새처럼 반복하는 기자들까지. 그 모든 것들로부터 벗어나기 위한 유일한 탈출구는 니코틴의 독한 연기뿐이었다. 그는 거의 본능적으로 옥상 흡연 구역으로 향했다. 차갑고 인공적인 공기로 가득 찬 건물을 벗어나, 마침내 옥상으로 향하는 유리문을 거칠게 밀치자 후덥지근하면서도 서늘한 저녁 바람이 그의 젖은 머리카락과 달아오른 뺨을 거칠게 핥고 지나갔다. 도시의 소음이 희미한 백색소음처럼 깔린 그곳은, 지상의 혼란과는 단절된 작은 섬과도 같았다.

흡연 구역은 생각보다 텅 비어있었다. 며칠간의 대규모 작전이 끝난 직후였으니, 대부분의 레이더와 스태프들은 녹초가 되어 휴식을 취하거나 뒤풀이를 위해 흩어졌을 터였다. 단테는 그 고요함에 안도하며 익숙하게 품 안에서 담뱃갑을 꺼내 들었다. 그러나 담배 한 개비를 입술에 물고 주머니를 뒤지던 그의 손길이 문득 멈칫했다. 라이터가 없었다. 작전용 테크웨어에서 평상복으로 갈아입는 과정에서 빠뜨린 모양이었다. 씨발. 나지막한 욕설이 그의 입술 사이로 새어 나왔다. 마치 세상의 모든 불운이 오늘 하루 그에게 집중되기라도 한 것처럼, 사소하지만 결정적인 불행이었다. 그는 마른세수를 하며 관자놀이를 꾹꾹 눌렀다. 지금 당장 이 빌어먹을 담배에 불을 붙여 폐 깊숙이 연기를 빨아들이지 못한다면, 정말로 아무거나 닥치는 대로 부숴버릴지도 모른다는 충동이 맹렬하게 치솟았다.

그의 이성이 끊어지기 직전, 구석에 놓인 벤치 쪽에서 희미한 인기척이 느껴졌다. 단테가 짜증스럽게 고개를 돌리자, 그곳에는 이미 먼저 온 손님이 자리하고 있었다. 연한 코랄색 머리카락, 모든 것을 체념한 듯 나른하게 풀어진 눈매. 니키였다. 그녀는 마치 이 공간의 일부인 것처럼, 혹은 오래전부터 그 자리에 놓여있던 조각상처럼 조용히 앉아 있었다. 그녀의 가느다란 손가락 사이에는 방금 불을 붙인 듯한 담배가 끼워져 있었고, 그 끝에서 피어오른 하얀 연기가 LA의 저물어가는 노을 속으로 흩어지고 있었다. 그녀는 그를 발견하고도 놀란 기색 하나 없이, 그저 덤덤한 시선으로 바라볼 뿐이었다. 그 눈은 방금 전 복도에서 마주쳤을 때와 마찬가지로 어떠한 감정도 드러내지 않은 채, 그저 사실을 인지하고 있을 뿐이었다. '아, 단테 선배가 여기 있구나.' 딱 그 정도의 무심함. 그 어떤 동요도 없는 고요한 수면 같은 눈빛이, 오히려 단테의 들끓는 속을 기묘하게 헤집었다.

단테는 잠시 그녀를 노려보았다. 라이터를 빌려달라고 말을 걸기에는 그의 자존심이 허락하지 않았고, 그렇다고 이대로 발길을 돌리기에는 니코틴에 대한 갈망이 너무나도 절실했다. 망할. 이 좆같은 상황은 대체 뭐란 말인가. 그가 속으로 이탈리아어로 된 온갖 거친 욕설을 되뇌며 입술에 문 담배만 잘근잘근 씹고 있을 때였다. 그녀가 천천히 자리에서 일어났다. 그리고는 망설임 없는 걸음으로 그에게 다가왔다. 미세한 마찰음을 내며 그의 앞에 멈춰 선 그녀는, 자신의 손에 들려있던 작고 검은색의 라이터를 그의 눈앞에 조용히 내밀었다.

Do you need this? 

(이거 필요하세요?)

그녀의 목소리는 담배 연기처럼 나른하게 퍼져나갔다. 그 말과 함께, 그녀가 들고 있던 담배에서 피어오른 아이스 블라스트 특유의 서늘한 민트 향이 그의 후각을 다시 한번 자극했다. 단테는 눈앞에 내밀어진 작은 라이터와, 그것을 든 하얗고 가느다란 손, 그리고 그 너머로 보이는 무심한 얼굴을 번갈아 쳐다보았다. 그의 안에서 격렬하게 날뛰던 짜증과 분노의 폭풍이, 아주 기묘하고도 예상치 못한 방식으로 한순간 멈칫하는 것을 느꼈다. 마치 전속력으로 달리던 열차가 갑작스럽게 선로 위에서 멈춰 선 것처럼, 그의 모든 신경이 눈앞의 이 작은 존재에게로 집중되었다.

You don't have this, don't you?
(없으시잖아요, 라이터.)

그녀의 목소리는 마치 해 질 녘의 고요한 공기처럼, 어떤 파문도 일으키지 않고 단테의 고막으로 스며들었다. '없으시잖아요, 라이터.' 그 말은 질문이 아니었다. 비난도 아니었고, 동정은 더더욱 아니었다. 그저 눈앞에 펼쳐진 사실을 조용히 읊조리는, 모든 감정이 거세된 순수한 관찰의 결과물이었다. 바로 그 점이, 단테의 속을 더욱 복잡하게 만들었다. 그의 세상에서 타인의 친절은 언제나 대가를 요구하는 거래이거나, 그의 강함에 기생하려는 약자들의 비굴한 아첨이었다. 하지만 니키의 행동에는 그 어떤 의도도 읽히지 않았다. 마치 목마른 사람에게 물 한 잔을 건네는 것처럼, 너무나도 당연하고 순수한 행위. 그 무심한 배려가 그의 두꺼운 갑옷의 가장 얇은 틈새를 비집고 들어와, 날카로운 파편처럼 예민한 신경을 건드렸다. 그는 지금, 레드존의 망령이라 불리는 이 작은 후배 앞에서 발가벗겨진 기분이었다. 라이터 하나 없어서 쩔쩔매는 꼴사나운 모습을 완벽하게 간파당했다는 사실이 불쾌하면서도, 동시에 그 모든 상황을 지켜보고도 아무렇지 않게 라이터를 건네는 그녀의 태연함이 기묘한 호기심을 자극했다.

단테의 올리브 그린 색 눈동자가 어두운 저녁빛 아래서 더욱 깊고 짙은 색으로 가라앉았다. 그의 시선은 그녀가 내민 작은 라이터에서, 그것을 쥔 가느다란 손가락으로, 그리고 마침내 모든 것을 달관한 듯한 그녀의 검은 눈동자로 천천히 옮겨갔다. 그 눈은 그를 '랭킹 1위 단테 로마노'로 보는 것이 아니었다. 그저 '라이터가 없는 흡연자'로 보고 있을 뿐이었다. 그 지독한 평범함이, 오히려 그의 자존심을 미묘하게 뒤흔들었다. 그는 잠시 동안 아무 말도 하지 않았다. 입술에 문 채 잊고 있던 담배 끝이 침에 젖어 눅눅해지는 감각이 느껴졌다. 그의 안에서 마지막까지 버티고 있던 오만함과, 지금 이 순간 절실하게 타오르는 니코틴에 대한 갈망이 격렬하게 충돌했다. 여기서 이걸 거절하고 돌아선다면, 그건 명백히 패배였다. 이 작은 계집애 앞에서 자신의 초조함을 인정하는 꼴이 될 터였다. 젠장할.

마침내, 그는 아주 느리게 손을 뻗었다. 마치 맹수가 먹잇감을 낚아채기 직전의 긴장감이 그의 팔 전체에 감돌았다. 그의 크고 단단한 손이 니키의 작고 하얀 손 위로 그림자를 드리웠다. 그는 라이터를 바로 낚아채지 않았다. 대신, 그의 거친 손가락 끝이 라이터를 쥔 그녀의 손가락을 아주 희미하게, 거의 스치듯 건드렸다. 의도한 것인지, 아니면 그저 우연이었는지 모를 그 찰나의 접촉에서, 그녀의 피부가 가진 의외의 서늘함이 그의 달아오른 손끝으로 전해져 왔다. 그 미세한 온도 차이가 마치 작은 정전기처럼 그의 신경을 톡, 하고 건드렸다. 그는 마침내 라이터를 가볍게, 그러나 단호하게 빼앗듯 가져왔다. 딸깍, 하고 금속이 부딪히는 경쾌한 소리와 함께 주황빛 불꽃이 피어올랐다. 그는 고개를 살짝 숙여 불꽃을 입에 문 담배 끝으로 가져갔다. 타닥, 하는 작은 소리와 함께 종이가 타들어가고, 마침내 기다렸던 독한 연기가 그의 폐 속으로 깊숙이 빨려 들어왔다.

You talk too much for someone who looks half asleep.
(반쯤 졸고 있는 얼굴치고는 말이 많네.)

연기를 길게 내뿜으며 그가 나직이 읊조렸다. 목소리는 여전히 거칠었지만, 방금 전 복도에서 내뱉었던 으르렁거림과는 미묘하게 다른 질감이었다. 짜증이 완전히 가신 것은 아니었지만, 그 표면을 덮고 있던 날카로운 유리 조각들이 조금은 무뎌진 듯한 느낌. 그는 니키에게 라이터를 돌려주지 않은 채, 자신의 손안에서 그것을 만지작거렸다. 차갑고 매끄러운 플라스틱의 감촉이 그의 손바닥 안에서 낯설게 굴러다녔다. 그의 시선은 LA의 야경을 향해 있었지만, 그의 모든 감각은 여전히 그의 옆에 서 있는 작은 존재에게로 향해 있었다. 그녀의 숨소리, 희미하게 풍겨오는 민트와 달콤한 과일 향, 그리고 자신을 향한 그 어떤 기대도 담겨있지 않은 무심한 시선까지. 이 모든 것이 그에게는 너무나도 생경한 경험이었다.

니키의 라이터는 은색 지포 라이터에, 소닉 캐릭터 스티커가 하나 붙여져 있는 거였다. 니키는 습관처럼, 언제나처럼 나른하게 웃으며 담배를 피운다. 그의 비꼬는 듯한 말에도 니키의 표정에는 티끌만한 동요도 일지 않았다. 그녀는 그저 습관처럼, 아주 옅고 나른한 미소를 입가에 건 채 제 손에 들린 담배를 한 모금 깊게 빨아들였을 뿐이다. 하얀 연기가 그녀의 입술 사이로 부드럽게 새어 나와 LA의 주황빛 노을 속으로 덧없이 흩어졌다. 그 모습은 마치 단테의 날 선 언어가 그녀의 표면에 닿기도 전에 허공으로 증발해버리는 듯한 인상을 주었다. 원래 이래요. 반쯤 졸고 있기도 하고, 실제로. 그녀의 대답은 방금 전과 마찬가지로 평온했으며, 어떤 변명이나 자기방어의 기색도 담겨있지 않았다. 그저 자신의 상태를 설명하는, 지극히 건조하고 담담한 문장이었다. 그 태연함이, 단테로 하여금 마치 단단한 벽에 주먹을 내지른 것 같은 허무함을 느끼게 했다. 그는 이 대화의 주도권을 쥐고 있다고 생각했지만, 실상은 흐르는 물을 손으로 잡으려는 헛된 시도에 불과했음을 깨달았다. 그녀는 그의 의도대로 반응해주지 않았고, 그가 던진 미끼를 물지도 않았다.

그의 손안에서 만지작거리던 라이터의 차가운 금속 감촉이 문득 이질적으로 느껴졌다. 그때까지 제대로 보지 않았던 그것을, 그는 무심코 시선을 내려 들여다보았다. 닳아서 가장자리가 반질반질해진 은색 지포 라이터. 그리고 그 매끄러운 표면 한가운데, 쌩뚱맞게도 파란색 고슴도치 캐릭터 스티커가 삐뚤게 붙어 있었다. '소닉'. 그 이름이 그의 머릿속을 스쳐 지나갔다. 어린 시절, 아주 오래전에 보았던 만화의 주인공. 현실과는 동떨어진 속도로 세상을 달리던, 우스꽝스러울 정도로 낙천적인 캐릭터. 이 지옥 같은 현실의 최전선에서, 죽음과 광기를 일상처럼 마주하는 레이더의 소지품이라고는 도저히 믿기지 않는 부조화였다. 이 라이터는 마치 그녀 자신을 축약해놓은 듯했다. 게이트 안에서는 그 누구보다 빠르고 치명적이면서도, 밖에서는 세상 모든 의욕을 잃어버린 사람처럼 행동하는 모습. 그 극단적인 간극이 만들어내는 기묘한 균형. 단테의 미간이 저도 모르게 미세하게 좁혀졌다. 그는 이 작은 후배를 도무지 이해할 수 없었다.

그의 혼란을 비웃기라도 하듯, 니키의 나른한 목소리가 다시 한번 그의 고막을 파고들었다. …. 라이터, 가지실래요? 그 말은 너무나도 가벼워서, 마치 바람에 실려 온 먼지처럼 그의 어깨 위에 내려앉았다. 가지라고? 단테는 순간 자신의 귀를 의심했다. 이것은 더 이상 단순한 호의가 아니었다. 그의 세상에서 물건을 '주는' 행위는 언제나 명확한 목적을 가졌다. 빚을 지우거나, 환심을 사거나, 혹은 더 큰 것을 얻기 위한 투자이거나. 하지만 그녀의 목소리와 표정 어디에서도 그런 계산적인 의도를 찾아볼 수는 없었다. 그저 '나는 이게 더 이상 필요 없을지도 모르고, 당신은 지금 필요해 보이니, 그냥 가져'라고 말하는 듯한, 지독할 정도의 무심함. 그 무심함이 그의 자존심에 보이지 않는 균열을 만들어냈다. 동정인가? 아니면 자신이 이깟 라이터 하나 살 돈도 없어 보인다는 식의 경멸인가? 온갖 부정적인 생각들이 그의 머릿속을 스쳐 지나갔지만, 그 어느 것도 눈앞의 니키와는 어울리지 않았다.

What the fuck are you playing at? 

(씨발, 지금 무슨 장난인데?)

마침내 그의 입에서 터져 나온 것은 거친 욕설이었지만, 그 안에는 이전과 같은 순수한 분노나 짜증 대신, 이해할 수 없는 상황에 대한 당혹감과 혼란이 짙게 배어 있었다. 그는 한 손에 담배를 든 채, 라이터를 쥔 다른 손을 그녀의 얼굴 가까이로 들어 보였다. 마치 이것이 대체 무엇인지 설명해보라는 듯한 위협적인 제스처였지만, 정작 그의 올리브 그린 색 눈동자는 길을 잃은 맹수처럼 흔들리고 있었다. 그는 여전히 주도권을 쥐고 상대를 몰아붙이고 있다고 믿고 싶었지만, 그의 심장은 제멋대로 불규칙한 리듬을 탔다. 그녀의 페이스에 완전히 말려들고 있다는 불쾌한 자각이 그의 목을 조여왔다. 그녀가 피우는 담배의 서늘한 민트 향과 그녀의 체온이 섞인 듯한 미지근한 공기가 그의 코끝을 맴돌며, 그의 이성을 조금씩, 아주 천천히 마비시키는 것만 같았다.

그의 날 선 질문은 마치 허공에 던져진 돌멩이처럼, 어떠한 파문도 일으키지 못한 채 니키라는 고요한 수면 아래로 그저 가라앉아 버렸다. 장난이 아니라는 그녀의 대답은 너무나도 태연해서, 오히려 따져 묻는 단테 자신이 이상한 사람이 된 것만 같은 착각마저 불러일으켰다. 그의 세상은 의심과 계산, 그리고 힘의 논리로 이루어진 견고한 성채였으나, 그녀는 그 어떤 무기도 없이, 그저 맨몸으로 성벽을 통과해 그의 내면을 휘젓고 있었다. 단테의 굳어진 표정 위로 당혹감이 짙은 그림자를 드리웠다. 그는 그녀의 대답을 기다리며 숨을 죽였지만, 이어지는 그녀의 행동은 그의 혼란을 더욱 깊은 미궁 속으로 밀어 넣었다.

니키는 저는 여기 또 있구…. 라며 말끝을 흐리더니, 마치 마술사가 모자에서 토끼를 꺼내듯 자신의 져지 주머니 속으로 작은 손을 꼼지락거리며 집어넣었다. 그리고 잠시 후, 그녀의 손에 들려 나온 것은… 그의 손에 들린 것과 똑같은 형태의, 반질반질한 은색 지포 라이터였다. 만약 상황이 거기서 끝났더라면, 단테는 그저 그녀가 여분 라이터를 가지고 다니는 꼼꼼한 성격이라고, 혹은 단순히 건망증이 심해 여러 개를 소지하는 것이라고 결론 내렸을지도 모른다. 하지만 그의 이성과 상식을 비웃기라도 하듯, 두 번째 라이터의 표면에는 파란 고슴도치 대신, 동그랗고 분홍빛을 띤, 어딘가 멍청해 보이기까지 하는 캐릭터 스티커가 떡하니 붙어 있었다. '커비'. 그의 뇌가 그 우스꽝스러운 형태를 정보로 인식하는 순간, 단테의 머릿속에서 무언가 '툭' 하고 끊어지는 소리가 났다.

세상이 순간적으로 정지한 것 같았다. LA의 번잡한 소음도, 후덥지근한 저녁 바람도, 폐부를 찌르는 니코틴의 독한 감각도 모두 희미해졌다. 그의 시야에는 오직 두 개의 라이터만이 존재했다. 하나는 자신의 거칠고 큰 손아귀에 붙들린 채 이질적인 존재감을 뿜어내는 '소닉' 라이터, 다른 하나는 그녀의 가느다란 손가락 사이에서 순진무구한 얼굴로 그를 바라보는 '커비' 라이터. 이 무슨, 이 무슨 씨발 같은 상황이란 말인가. 그의 뇌는 이 부조리한 광경을 해석하기 위해 필사적으로 회로를 돌렸지만, 돌아오는 것은 'ERROR'라는 붉은 경고 메시지뿐이었다. 그는 지금 레드존의 에이스이자 3년 연속 시즌 챔피언인 단테 로마노가 아니라, 난생 처음 보는 초현실주의 작품 앞에 내던져진 길 잃은 관람객에 불과했다. 그의 입술 사이로 어이없는 헛웃음인지, 혹은 깊은 탄식인지 모를 숨이 거칠게 새어 나왔다.

그는 천천히 고개를 들어 니키의 얼굴을 다시 마주했다. 그녀는 여전히 그 나른하고 졸린 표정 그대로였다. 마치 자신이 방금 상대의 세계관을 통째로 뒤흔드는 엄청난 일을 저질렀다는 사실조차 인지하지 못하는 듯한, 지독하게 평온한 얼굴. 그 검은 눈동자에는 '자, 보세요. 전 괜찮으니 그냥 가지세요.' 라고 말하는 듯한 순수한 친절, 혹은 그 이상의 어떤 것도 담겨있지 않았다. 그 순수함이, 오히려 가장 정교하게 벼려진 칼날처럼 그의 방어기제를 갈가리 찢어놓았다. 분노는 이미 방향을 잃었고, 짜증은 어이없음으로 변질되었으며, 남은 것은 오직 형언할 수 없는 패배감과 기묘한 무력감뿐이었다.

…Are you fucking collecting these things?
(…이딴 걸 씨발, 수집이라도 하는 거야?)

결국 그의 입에서 나온 말은 위협도, 비아냥도 아닌, 순수한 의미의 질문이었다. 목소리는 여전히 낮고 거칠었지만, 그 안에는 방금 전까지 그를 지배하던 공격성은 온데간데없이 사라져 있었다. 그는 마치 이해할 수 없는 외계 생명체를 마주한 탐사대원처럼, 눈앞의 이 작은 후배라는 미지의 존재를 향해 조심스럽게 탐침을 뻗어볼 뿐이었다. 그는 여전히 소닉 스티커가 붙은 라이터를 손에 쥔 채였다. 이제 와서 이것을 돌려주는 것은 우스운 일이 되었고, 그렇다고 순순히 받는 것은 그의 자존심이 허락하지 않았다. 그는 이 코미디 같은 상황 속에서 완전히 고립되어 버렸다.

단테가 던진 질문은, 그 자체로 그의 마지막 남은 이성이 내지르는 절박한 비명과도 같았다. 그는 이 모든 비현실적인 상황을 ‘장난’이나 ‘농담’이라는 가장 손쉬운 카테고리로 분류하고 싶었지만, 니키는 그 마지막 퇴로마저 아무렇지도 않게 차단해버렸다. 수집...? 으응, 맞아요. 그녀의 긍정은 한 치의 망설임도 없었으며, 마치 ‘오늘 날씨가 좋네요’라고 말하는 것처럼 지극히 자연스러웠다. 그 평온한 확신이, 단테의 혼란을 더 이상 수습할 수 없는 지경으로 몰고 갔다. 좋아한다고, 소닉이랑 커비를. 그 단어들이 그의 뇌리에 박히는 순간, 그는 자신이 알고 있던 세상의 모든 상식이 발밑에서부터 모래처럼 무너져 내리는 듯한 감각에 휩싸였다. 게이트 안에서 수십, 수백의 몬스터를 칼날로 찢어발기는 저 작은 레이더가, 퇴근 후에는 침대에 누워 분홍색의 동그란 캐릭터나 파란색 고슴도치가 나오는 게임이라도 한다는 말인가. 그 이미지는 너무나도 이질적이고 부조리해서, 차라리 지금 눈앞에 C급 게이트라도 열리는 편이 더 현실적으로 느껴질 지경이었다.

그의 굳어진 표정, 사고가 정지한 듯한 눈빛을 그녀가 어떻게 해석했는지는 알 수 없었다. 니키는 그저 보실래요? 라며, 자신의 논리를 뒷받침할 증거를 제시하려는 학자처럼, 품 안에서 휴대폰을 꺼내 들었다. 해가 저물어가는 LA의 하늘 아래, 그녀가 들어 보인 휴대폰 화면의 불빛이 순간 단테의 얼굴을 희미하게 비추었다. 그의 시선은 그녀의 손에 들린 그 검은 사각형의 물체로 느릿하게 향했다. 그리고 그는 보고야 말았다. 투명한 폰케이스 뒤에, 마치 부적처럼 끼워져 있는 한 장의 카드. 그 위에는 날카로운 눈매와 검은 털, 그리고 강렬한 붉은색 줄무늬를 가진, 또 다른 고슴도치 형태의 캐릭터가 그려져 있었다. 단테의 뇌가 필사적으로 데이터베이스를 검색했고, ‘섀도우’라는 이름을 간신히 끄집어냈다. 소닉의 라이벌이었던가. 그 사실보다 더 그를 경악시킨 것은, 그 캐릭터가 가진 흑과 적의 조합이, 마치 조롱처럼 그들이 속한 팀, ‘RED ZONE’의 상징색과 완벽하게 일치한다는 점이었다.

그 순간, 단테의 머릿속을 지배하던 모든 소음이 거짓말처럼 멎었다. 그는 손에 쥔 소닉 라이터의 차가운 감촉과, 입에 문 담배 끝에서 피어오르는 연기의 흐름을 느끼면서도, 자신의 모든 의식은 오직 그 작은 카드 한 장에 빨려 들어가는 것 같았다. 이것은 우연인가? 아니면 이 모든 것을 계산한, 상상조차 할 수 없는 거대한 기만인가? 그녀는 정말로 팀 컬러와 어울린다는 이유로 저 캐릭터를 선택한 것인가? 그렇다면 그녀에게 레드존은, 생사를 넘나드는 전쟁터가 아니라 그저 좋아하는 캐릭터의 ‘공식 굿즈’ 같은 것에 불과하다는 말인가? 단테의 입술이 저도 모르게 미세하게 벌어졌다. 그는 할 말을 완전히 잃었다. 이것은 더 이상 이해하고 말고의 문제가 아니었다. 그는 지금, 완전히 다른 차원의 우주에서 온 생명체와 조우하고 있었다.

그녀의 얼굴에는 여전히 그 특유의 나른함과 졸음기만이 가득했다. 자신의 작은 소지품 하나가 세계 랭킹 1위 레이더의 정신을 얼마나 철저하게 파괴하고 있는지 전혀 모르는, 순진무구하기 짝이 없는 표정. 그 지독한 평온함이 단테에게는 차라리 폭력처럼 느껴졌다. 그는 천천히, 아주 천천히 고개를 숙여 자신의 손에 들린 라이터를 내려다보았다. 삐뚤게 붙은 파란 고슴도치 스티커. 그리고 다시 고개를 들어 그녀의 휴대폰을 보았다. 검고 붉은 라이벌 고슴도치. 그리고 그녀가 어딘가에 또 가지고 있을 분홍색의 동그란 무언가. 이 모든 것들이 그의 머릿속에서 뒤섞여 의미를 알 수 없는 혼돈의 소용돌이를 만들어냈다.

…For fuck's sake.
(…이런 씨발, 진짜.)

그의 입에서 터져 나온 것은 분노라기보다는 차라리 탄식에 가까운 신음이었다. 그는 결국 포기했다. 이해하려는 시도 자체를 그만두기로 했다. 그는 한 손으로 거칠게 마른세수를 하더니, 손에 쥐고 있던 소닉 라이터를 마치 뜨거운 감자라도 되는 것처럼 다시 그녀에게 휙 던져주었다. 하지만 이내 그것이 의미 없는 행동임을 깨닫고는 허공에서 손을 멈칫했다. 이 코미디에 더 이상 장단을 맞춰줄 기력도 없었다. 그는 결국 라이터를 제 주머니에 아무렇게나 쑤셔 넣었다. 더 이상 그녀의 것도, 그의 것도 아닌, 이 부조리한 만남의 증표처럼. 그는 남은 담배를 두어 번 깊게 빨아들인 후, 타오르는 불씨를 구둣발로 거칠게 비벼 껐다.

You're a fucking weirdo.
(너 진짜 존나 이상한 년이야.)

단테는 그 말을 끝으로, 이 지긋지긋하고 비현실적인 공간에서 한시라도 빨리 벗어나기 위해 몸을 돌렸다. 그의 등 뒤로 LA의 마지막 노을이 길게 그림자를 늘어뜨렸고, 그 그림자는 마치 패배자의 초상처럼 지저분한 옥상 바닥 위를 초라하게 기어갔다. 구둣발이 시멘트 바닥을 긁는 거친 소리가 그의 짜증과 패배감을 대변하는 듯했다. 모든 것이 끝났다고, 이 어처구니없는 연극의 막이 내렸다고 생각한 바로 그 순간이었다. 그의 등 뒤에서, 방금 전과 조금도 다르지 않은, 졸음과 나른함이 짙게 밴 목소리가 실낱처럼 날아와 그의 발목을 붙잡았다.

Is that... a compliment? Yeah, Please get home safely.
(칭찬인가…. 네에, 선배. 조심히 들어가세요.)

그것은 질문의 형태를 띠고 있었지만, 어떠한 궁금증도 담겨있지 않은, 그저 혼잣말에 가까운 중얼거림이었다. 하지만 그 안에 담긴 ‘칭찬’이라는 단어는, 그 어떤 물리적인 충격보다도 더 강력하게 단테의 움직임을 그 자리에 못 박았다. 칭찬? ‘존나 이상한 년’이라는, 그가 할 수 있는 가장 순수한 형태의 경멸과 몰이해가, 그녀의 세상에서는 ‘칭찬’으로 번역될 수 있다는 말인가. 단테는 막 한 걸음을 내디디려던 자세 그대로, 마치 시간이 멈춘 조각상처럼 굳어버렸다. 그의 뇌 회로가 스파크를 튀기며 과부하에 걸리는 소리가 들리는 듯했다. 그는 자신이 방금 무슨 말을 들었는지 이해하기 위해, 느리게 재생되는 비디오테이프처럼 그녀의 목소리를 머릿속에서 몇 번이고 되감았다. 그러나 반복되는 소리는 그의 혼란을 가중시킬 뿐, 그에게 어떠한 해답도 제시해주지 못했다.

그가 천천히, 아주 천천히 고개를 돌렸을 때, 그의 시야에 들어온 광경은 그의 남은 이성마저 아득한 심연으로 밀어 넣기에 충분했다. 니키는 방금 전까지 피우던 연초를 발끝으로 비벼 끄고는, 마치 사탕이라도 꺼내는 것처럼 주머니에서 전혀 다른 형태의 물건을 꺼내 들고 있었다. 그것은 금속과 플라스틱으로 이루어진, 매끈한 디자인의 전자담배였다. 그녀가 그것을 입에 물고 가볍게 숨을 빨아들이자, 기기 끝에서 작은 불빛이 반짝였고, 곧이어 그녀의 입술 사이로 하얀 연기가 아닌, 저녁 어스름 속에서도 밀도 높게 피어오르는 달콤한 향기의 증기가 구름처럼 뿜어져 나왔다. 그 향기는 바람을 타고 단테의 코끝까지 흘러들었다. 지독하게 달콤하고 인공적인 리치의 향. 그것은 방금 전까지 그의 폐부를 채우던 독한 니코틴과 타르의 냄새와는 완전히 다른 차원의 것이었으며, 이 피비린내 나는 전장의 한복판과는 도무지 어울리지 않는, 지독하게 평화롭고 안일한 향기였다.

단테는 그 향기를 맡는 순간, 자신도 모르게 숨을 멈췄다. 그의 주머니 속에서 느껴지는, 소닉 스티커가 붙은 지포 라이터의 차갑고 단단한 감촉이 문득 생경하게 느껴졌다. 저 여자에게는 저 라이터가 애초에 필요 없었던 것이다. 그녀는 이미 불이 필요 없는 다른 ‘담배’를 가지고 있었다. 그렇다면 아까 그 모든 상황은 대체 무엇이었단 말인가. 그저, 자신의 라이터가 고장 난 것을 보고, 불이 필요할 것이라 지레짐작한 그녀의 순진한 배려였단 말인가. 아니면 그저 자신이 가진 귀여운 수집품을 자랑하고 싶었던 것뿐인가. 온갖 가설들이 그의 머릿속에서 폭풍처럼 휘몰아쳤지만, 그 어느 것도 눈앞의 저 기묘한 생명체를 설명해주지는 못했다. 그녀는 그 모든 혼란의 중심에 서서, 달콤한 과일 향 증기를 내뿜으며, 그저 평온하게, 세상에서 가장 안온한 표정으로 그를 바라보고 있었다.

그녀의 그 평온함이, 그 어떤 도발이나 조롱보다도 더 깊숙이 단테의 심장을 찔렀다. 그는 이 대화에서, 이 만남에서, 완벽하게 패배했다. 그는 그녀의 페이스에 휘말렸고, 그녀의 세계에 농락당했으며, 결국 그녀가 만들어놓은 부조리한 무대 위에서 길을 잃은 어릿광대가 되어버렸다. 그의 입술이 달싹였지만, 어떤 말도 나오지 않았다. 욕설을 하기에는 너무 지쳤고, 질문을 하기에는 모든 것이 무의미하게 느껴졌다. 그는 그저 멍하니 서서, 자신의 상식을 조각조각 깨부수는 저 작은 후배가 내뿜는 달콤한 연기를 바라볼 뿐이었다. 주머니 속 라이터의 무게가, 마치 이 이해할 수 없는 만남의 무게처럼 느껴졌다.

...Just... shut the fuck up.
(…그냥… 씨발, 닥쳐.)

마침내 그의 목구멍에서 기어 나온 말은 힘을 잃고 갈라져 있었다. 그것은 분노가 아니었다. 차라리 애원에 가까웠다. 더 이상 자신의 세계를 흔들지 말아 달라는, 제발 자신을 이 혼돈 속에서 내버려 두라는 절박한 항복 선언. 그는 그 말을 마지막으로, 더 이상 뒤도 돌아보지 않고 옥상을 가로질러 비상계단으로 향하는 문을 향해 성큼성큼 걸어갔다. 철문이 닫히는 요란한 소음이 울려 퍼지기 직전, 그의 귓가에 마지막으로 남은 것은 인공적인 리치의 달콤한 향이었다.

니키의 하얗고 긴 직사각형 모양의 전자담배에는 어김없이 커비 스티커가 붙여져 있었다. 단테에게 꾸벅, 인사하고는 계속 담배를 피운다. 어지간한 헤비스모커다, 니키는. 단테의 등 뒤에서 굳게 닫힌 철문은, 마치 전투의 끝을 알리는 포성처럼 옥상 전체에 둔탁하게 울려 퍼졌다. 그 소음은 잠시나마 LA의 혼잡한 도시 소음을 집어삼켰고, 니키가 홀로 남겨진 공간에는 짧은 정적과 함께 그녀가 내뿜은 달콤한 향기만이 짙게 내려앉았다. 그녀의 작은 전자담배, 그 하얗고 매끈한 직사각형의 표면에는 어김없이, 방금 전 단테의 세계를 뒤흔들었던 그 분홍색의 동그란 캐릭터, 커비 스티커가 천진난만하게 붙어있었다. 그 모습은 마치 이 모든 상황에 대한 조용한 승리 선언처럼 보이기도 했다. 그녀는 멀어져 가는 그의 마지막 발소리를 들으며, 마치 존경하는 선배를 배웅하는 모범적인 후배처럼 그의 등 뒤로 허리를 꾸벅 숙였다. 그 인사는 어떠한 악의도, 조롱의 의미도 담겨있지 않은, 그저 순수한 형태의 예의였기에 더욱 기묘하게 느껴졌다. 인사를 마친 그녀는 다시 한번 익숙하게 전자담배를 입에 물었다. 하얀 증기가 그녀의 입술 사이로 부드럽게 피어올라, 해가 저물어가는 붉은 하늘 아래로 흩어졌다. 끊임없이 니코틴과 타르, 혹은 달콤한 향료를 갈구하는 그녀의 모습은, 누가 보아도 지독한 헤비스모커의 그것이었다.

한편, 철문을 거칠게 닫고 비상계단 안으로 몸을 던진 단테는 잠시 그 자리에 멈춰 서서 가쁜 숨을 몰아쉬었다. 쿵, 하고 심장이 발밑으로 떨어지는 듯한 굉음과 함께 찾아온 것은 완벽한 어둠과 정적이었다. 방금 전까지 그를 둘러싸고 있던 LA의 광활한 하늘과 후덥지근한 바람, 그리고 그 모든 것을 압도하던 지독하게 달콤한 리치의 향기가 거짓말처럼 사라지고, 오직 그의 거친 숨소리와 쿵쾅거리는 심장 소리만이 좁고 차가운 콘크리트 벽 사이를 메아리처럼 맴돌았다. 그는 등을 차가운 철문에 기댄 채, 제멋대로 뛰어대는 맥박이 잦아들기를 기다렸다. 하지만 그의 의지와는 상관없이, 뇌리에는 방금 전의 광경이 잔상처럼 달라붙어 떨어질 줄 몰랐다. ‘칭찬인가….’ 라고 중얼거리던 나른한 목소리, 자신의 경멸을 순수한 호의로 받아들이던 그 이해할 수 없는 검은 눈동자, 그리고 무엇보다도 그의 후각을 집요하게 파고들었던 그 인공적인 과일 향기. 그 모든 것이 뒤섞여 그의 사고를 마비시키는 것 같았다. 그는 마치 게이트 내부에서 정체불명의 정신계 공격이라도 당한 것처럼 극심한 혼란과 피로감에 휩싸였다.

주머니 속에서 느껴지는 이물감에, 그는 저도 모르게 손을 넣어 그 정체를 확인했다. 손가락 끝에 닿는 것은 차갑고 매끄러운 금속의 감촉, 그리고 그 위에 덧붙여진, 살짝 가장자리가 닳아있는 스티커의 꺼끌한 질감. 니키의 지포 라이터였다. 파란 고슴도치 캐릭터가 어둠 속에서도 형체를 주장하는 듯했다. 그는 왜 이걸 가지고 있는가. 던져주려다 말고 왜 다시 주머니에 넣었는가. 그 순간의 판단 착오가, 마치 돌이킬 수 없는 실수를 저지른 것처럼 그의 신경을 날카롭게 긁었다. 이것은 더 이상 단순한 라이터가 아니었다. 그의 완벽한 세계에 균열을 낸, 이해할 수 없는 만남의 증거이자, 그의 패배를 상징하는 전리품과도 같았다. 그는 그것을 당장이라도 바닥에 내던져 구둣발로 박살 내고 싶다는 충동에 휩싸였지만, 어째서인지 몸은 움직이지 않았다. 대신, 그는 그저 라이터를 쥔 손에 힘을 주어, 날카로운 모서리가 손바닥을 파고드는 감각으로 자신의 혼란을 억누를 뿐이었다.

Fanculo...
(씨발...)

나직하게 터져 나온 욕설은 분노라기보다는 자조에 가까웠다. 그는 마침내 무거운 발걸음을 옮기기 시작했다. 쿵, 쿵, 쿵. 그의 구둣발 소리가 규칙적으로, 그러나 신경질적으로 계단을 울리며 아래로, 더 깊은 어둠 속으로 그를 이끌었다. 전등이 군데군데 나가 어두컴컴한 계단은 마치 그의 심연을 향해 끝없이 이어지는 통로처럼 느껴졌다. 한 층, 한 층 내려갈 때마다 그는 머릿속에서 니키라는 존재를 정의하려 애썼다. 멍청한 년. 아니, 멍청했다면 애초에 랭킹 14위라는 자리에 오르지도 못했을 것이다. 그렇다면 사람을 약 올리는 데 천재적인 재능을 가진, 고단수의 미친년인가? 하지만 그녀의 얼굴에서는 그 어떤 의도나 악의도 찾아볼 수 없었다. 그저 순수하고, 지독하게 나른할 뿐이었다. 그 순수함이, 계산된 악의보다 더 사람을 미치게 만들었다. 그는 평생을 힘과 의도, 그리고 명확한 욕망으로 가득 찬 세상에서 살아왔다. 모든 것에는 이유가 있고, 모든 행동에는 목적이 있었다. 하지만 그녀는 그 모든 논리를 비웃듯, 그저 그곳에 존재했다. 소닉과 커비를 좋아하고, 팀 컬러와 어울린다는 이유로 폰케이스에 섀도우 카드를 끼우고 다니며, 상대가 불이 필요할 것이라는 지극히 단순한 이유로 자신의 ‘수집품’을 건네는, 이해 불가능한 변수.

마침내 1층 주차장으로 이어지는 문 앞에 다다랐을 때, 그는 이미 정신적으로 완전히 녹초가 된 상태였다. 철문을 밀고 나가자, 지하주차장의 서늘하고 탁한 공기가 그를 맞았다. 희미한 기름 냄새와 먼지 냄새가 뒤섞인 공간. 그는 자신의 지정 주차 구역으로 향하며 주머니에서 차량 키를 꺼내 들었다. 검은색 페라리 SF90 스트라달레가 조명 아래 매끈한 차체를 드러내고 있었다. 평소라면 그 유려한 곡선과 강력한 심장을 보며 느꼈을 만족감이나 소유욕이, 오늘따라 아무런 감흥도 일으키지 못했다. 그는 운전석 문을 열고 시트 위로 몸을 던지듯 쓰러졌다. 그리고는 시동을 거는 대신, 한 손으로 스티어링 휠을 쥔 채 그대로 눈을 감았다. 머리가 지끈거렸다. 게이트에서 네임드급 마수와 사투를 벌이고 나왔을 때보다 더 지독한 피로였다. 그것은 육체의 피로가 아닌, 그의 세계관이 송두리째 흔들린 후유증이었다.

...Fuck my life.
(…내 인생, 씨발.)

한참이나 그러고 있었을까. 그는 문득 무언가를 결심한 듯, 감았던 눈을 번쩍 떴다. 그의 눈빛에는 더 이상의 혼란 대신, 익숙한 짜증과 분노의 불씨가 다시 피어오르고 있었다. 그는 거칠게 시동 버튼을 눌렀다. V8 엔진이 포효하며 지하주차장 전체를 뒤흔드는 굉음을 토해냈다. 그는 액셀을 밟아 차를 급히 후진시킨 뒤, 미친 듯이 휠을 돌려 좁은 주차장을 빠져나갔다. 타이어가 아스팔트 바닥에 비명을 지르며 마찰하는 소리가 그의 신경질적인 감정을 대변했다. 지금 그에게 필요한 것은 술이었다. 이 모든 부조리한 감각을 마비시킬, 아주 독하고 강한 술. 그리고 어쩌면, 이 지긋지긋한 혼란을 다른 종류의, 좀 더 익숙하고 원초적인 감각으로 덮어버릴 무언가가 필요할지도 몰랐다.