Helping my man pay the bill

라 콩다민(La Condamine) 지구의 심장부에 자리한 레스토랑의 테라스는 저녁으로 접어드는 하늘의 다채로운 빛을 고스란히 담아내고 있었다. 테이블 위로 길게 드리워진 지중해의 마지막 햇살은 마치 녹인 금처럼 흘러내리며, 섬세한 크리스탈 와인잔과 은은한 광택이 도는 식기에 부딪혀 눈부신 파편을 흩뿌렸다. 방금 전 마무리된 식사는 더할 나위 없이 완벽했다. 섬세하게 구워낸 농어와 트러플 향을 곁들인 리소토는 완벽한 조화를 이루었고, 시원하게 칠링된 소비뇽 블랑은 입안에 남아있던 풍미를 깔끔하게 정리해주었다. 단테는 등받이에 몸을 깊숙이 기댄 채, 맞은편에서 디저트로 나온 파나코타를 작은 스푼으로 느릿하게 떠먹고 있는 니키를 물끄러미 바라보았다. 항구에서 불어오는 소금기 섞인 바람이 그녀의 연한 코랄색 머리카락을 부드럽게 흩날렸고, 석양빛을 받아 복숭아빛으로 물든 그녀의 얼굴은 비현실적으로 아름다웠다. 이 평화, 이 고요함. 게이트의 광기와 피비린내 속에서 살아남아 돌아왔을 때, 자신을 기다리는 것이 바로 이 순간이라는 사실은, 시즌 챔피언이라는 타이틀이나 대중의 열광보다도 훨씬 더 본질적이고 달콤한 보상이었다. 그는 이 세상의 모든 것을 가졌다고 자부했지만, 결국 그가 진정으로 갈망하는 것은 테이블 건너편, 이 졸린 눈의 작은 고양이 같은 연인이 주는 안온함뿐이라는 사실을 매 순간 깨닫고 있었다.

식사가 끝나고, 디저트 접시마저 깨끗하게 비워졌을 때, 단테는 늘 그랬듯 지극히 자연스러운 동작으로 손을 들어 근처를 지나던 웨이터의 시선을 끌었다. 그의 움직임에는 한 치의 망설임이나 군더더기도 없었다. 그것은 숨을 쉬거나 눈을 깜빡이는 것만큼이나 그의 몸에 깊숙이 밴, 의식할 필요조차 없는 습관의 일부였다. 모든 것을 소유하고, 모든 것을 책임지는 자의 당연한 몸짓. 정중하게 다가온 웨이터가 계산서를 작은 가죽 트레이에 담아 건네자, 그는 안주머니에서 지갑을 꺼내 리차드 밀 시계의 스트랩과 같은 검은색, 아무런 무늬도 없이 지독하게 심플한 디자인의 카드를 꺼내 들었다. 전 세계 어디서든 그의 신분과 부를 증명하는, 소위 말하는 블랙 카드였다. 그가 막 카드를 트레이 위에 올려놓으려던, 바로 그 찰나였다.

고요했던 테이블 위로, 누구의 시선도 끌지 않는 조용한 움직임과 함께, 가느다란 손가락 하나가 스르륵 나타나더니 잘 펴진 지폐 한 장을 그의 앞으로 밀어놓았다. 그 움직임은 너무나 조용하고 아무렇지 않아서, 마치 바람에 날려온 나뭇잎 하나가 테이블 위로 사뿐히 내려앉는 것처럼 자연스러웠다. 그러나 그 작고 무심한 행위가 불러온 파장은 결코 작지 않았다. 트레이를 향해 나아가던 단테의 크고 단단한 손이 허공에서 그대로 굳어버렸다. 그의 모든 신경이, 그가 쥔 카드에서 뿜어져 나오는 냉기마저 잊은 채, 순식간에 테이블 중앙, 그가 막 내려놓으려던 카드 바로 옆에 나란히 놓인 푸른빛의 유로 지폐 한 장에 집중되었다. 그의 올리브 그린 색 눈동자가 아주 천천히, 마치 처음 보는 문양을 해독하려는 듯 지폐를 훑었다. 방금 인쇄한 것처럼 빳빳한 질감, 선명한 홀로그램, 그리고 그 위에 인쇄된 익숙한 숫자. 그는 몇 초간 아무 말 없이 그 지폐와, 그것을 밀어놓은 니키의 하얀 손가락 끝을 번갈아 바라보았다. 영문을 모르겠다는 듯 어색하게 서 있는 웨이터의 존재는 이미 그의 인식 범위 밖으로 밀려난 지 오래였다.

처음 그의 머릿속을 스친 감정은 순수한 당혹감이었다. 이게 뭐지? 장난인가? 그는 고개를 들어 니키를 바라보았다. 그녀는 언제나처럼 졸린 듯 무표정한 얼굴로 그를 보고 있었지만, 그 깊고 검은 눈동자 깊은 곳에서는 미세하게 반짝이는, 그러나 명백히 존재하는 장난기가 읽혔다. 그 표정을 확인한 순간, 당혹감은 곧 기가 막힌다는 듯한 헛웃음으로 변했다. 그는 카드를 든 손을 거두고, 테이블 위로 상체를 살짝 숙였다. 그리고는 낮고, 오직 그녀에게만 들릴 듯한 목소리로 웃음기를 머금고 속삭였다.

What's this? A tip for your favorite Raider?
(이게 뭔데? 네가 제일 좋아하는 레이더한테 주는 팁이야?)

그의 목소리는 가벼운 농담처럼 들렸지만, 그 안에는 복합적인 감정이 소용돌이치고 있었다. 짜증이라기보다는, 제 예상을 완벽하게 벗어나는 이 작은 동물의 행동에 대한 순수한 흥미와 어이가 없다는 감정에 가까웠다. 단테 로마노의 인생에서, 누군가, 특히나 그의 연인이 그와의 식사 비용을 내겠다고 나선 적은 단 한 번도 없었다. 그것은 그의 자존심의 문제이자, 그가 구축해 온 세상의 질서에 대한 문제였다. 그는 자신의 여자에게 돈을 쓰게 만드는 부류의 남자가 아니었다. 그는 모든 것을 책임지고, 모든 것을 제공하며, 그녀를 세상의 모든 문제와 번거로움으로부터 완벽하게 보호하는 존재여야만 했다. 그런데 지금 그녀는, 그 견고한 질서에 아주 작은, 그러나 의미심장한 균열을 내려 하고 있었다. 이 작고 빳빳한 지폐 한 장으로.

그는 팔꿈치를 테이블에 괴고 턱을 괸 채, 여전히 테이블 위에 놓인 지폐를 빤히 내려다보았다. 마치 처음 보는 신기한 유물을 관찰하는 고고학자처럼. 이 지폐 한 장이 담고 있는 의미를, 그녀의 의도를 가늠하려 애썼다. 이건 단순히 식사비를 내겠다는 의미가 아니었다. 이것은 독립의 선언인가? 아니면 그저, ‘나도 당신에게 무언가를 해줄 수 있다’는 사랑스러운 투정 같은 것일까. 그는 후자일 것이라고 생각했다. 그리고 그 생각이 들자, 그의 가슴속에서 딱딱하게 굳어 있던 무언가가 아주 부드럽게 녹아내리는 기분이 들었다. 그는 이 작은 고양이가 가끔 보여주는, 이런 예측 불가능하고 사랑스러운 반항이 싫지 않았다. 오히려, 그의 완벽하게 통제된 세상에 생기를 불어넣는 유일한 변수라는 사실에 미소 짓게 되었다.

그는 더 이상 웨이터를 의식하지 않았다. 그는 지폐를 집어 드는 대신, 그 위로 자신의 손을 겹쳐 올렸다. 그리고는 니키의 손을 부드럽게 감싸 쥐었다. 그의 크고 투박한 손이 그녀의 작고 부드러운 손을 완전히 뒤덮었다. 그는 그녀의 손가락을 하나하나 매만지며, 깊고 부드러운 눈으로 그녀를 바라보았다. 그의 눈빛은 더 이상 장난스럽지 않았다. 그 안에는 이 세상 전부를 주어도 아깝지 않을 연인을 향한, 깊이를 알 수 없는 애정이 가득 담겨 있었다.

No. Keep it.
(아니. 넣어 둬.)

그의 목소리는 낮고 단호했다. 그는 그녀의 손을 감싸 쥔 채, 반대편 손으로 자신의 카드를 다시 집어 들어 웨이터의 트레이 위에 올려놓았다. 그리고는 웨이터에게 고갯짓으로 계산을 끝내라는 신호를 보냈다. 웨이터가 자리를 떠나고, 다시 둘만의 시간이 찾아왔을 때, 그는 여전히 그녀의 손을 놓지 않은 채로 입을 열었다.

Don't ever do that again.
(다시는 이러지 마.)

그렇게 말하며, 그는 그녀의 손등에 가볍게 입을 맞췄다. 경고처럼 들리는 말이었지만, 그 목소리에는 어떠한 분노나 위협도 담겨 있지 않았다. 그저, 이 세상의 모든 짐은 자신이 질 테니, 너는 그저 자신의 곁에서 평화롭게 존재하기만 하면 된다는, 서툴지만 진심 어린 그의 방식의 사랑 표현이었다. 그녀의 작은 반항을 기꺼이 받아주되, 자신만의 방식으로 그 질서를 재확립하는 것. 그것이 단테 로마노가 사랑하는 방식이었다.